孫道臨傳（簡體書）

常青的菩提樹
在銀幕上，在舞臺上，他從未怯過場。
攝影機只要一旦開動，大幕只要一旦拉開，他——這位在藝術領域已經玉樹臨風了六十六載春秋、塑造了無數個令人難忘的銀幕形象的老藝術家，就會讓觀眾隨著他的一舉一動，甚至是眉宇間的一顰一蹙而屏息注視，而扼腕嘆息，而淚水橫流……
而今天，他卻意外地有點緊張，甚至是怯場了。
這是2004年8月28日，晚上8時，廣州市中山紀念堂。
華燈初上，潮水般的觀眾懷著對孫道臨等老藝術家的景仰與熱愛，摩肩接踵地魚貫而來，等著看他的演出。
等一下，他將朗誦的是《黃河大合唱》，這是演出組織者到上海向孫道臨特約的節目。這個節目他早在半個世紀之前就登臺朗誦過，那是抗日戰爭烽火遍地的年代，他和上海抗敵演劇隊一起穿過硝煙，在各地巡回演出。1949年為了歡慶上海解放，他在歡聲雷動的中山公園也演出過。這些鏗鏘的詩句在整整半個世紀的煙云中伴著他走南闖北，已經為他贏得了無數的鮮花與掌聲。這樣一個幾乎可以不假思索就脫口而出的“保留劇目”，再演出一次有如家常便飯，有什么值得緊張呢？
他卻千真萬確有些緊張了。
畢竟已是83歲高齡了！
會不會忘詞？會不會“吃螺螄”？會不會突然間暈頭轉向……
演出了一輩子，這幾乎是第一回。
不，他還怯過一次場：那是近七十年前在燕京大學，同學黃宗江拉他去演話劇《雷雨》中的周沖，他那時從未上過臺，第一次對臺詞時緊張過度，連聲調都變了。而現在，他在藝術領域已經是“曾經滄海難為水”了，還怕什么？！
站在東方賓館豪華套間的落地窗前，望著華燈初上的羊城，孫道臨禁不住心潮澎湃。再過一個小時，要在中山紀念堂面對數千名熱切期待的影迷，他不想有一絲一毫的疏忽大意，他找出來廣州前特地寫下的底稿，要在臨出場前再認真復習一下。
可是，偏偏這時傳來了敲門聲。
打開門，是當年在廣州拍《非常大總統》時的一班群眾演員。老朋友興高采烈聞訊趕來，情不自禁熱鬧了一番，時間又過去了幾十分鐘。他只好歉意地說明時間的緊迫，年輕人很明白救場如救火，倉促告別，趕往中山紀念堂等著看他的演出了。
孫道臨再次拿起腳本，剛念了兩句，又一群來訪者見縫插針到達，是一群記者。幾十年來，他結識了數不清的媒體朋友。今天，他只好歉意地另約時間。
剛送走客人，演出部門的汽車就來催促了。
他匆匆上了汽車，趕到會場。
剛下汽車，幾個擬為歌唱節目伴舞的女孩子發現了他，一群極樂鳥似的飛過來：“孫老師，能和您合個影嗎？”
“對不起，真的非常對不起！”他連頭也顧不得回，匆匆躲進了樹叢。
終于在一個偏僻的角落找到了一塊“排練地”。想坐下來，四周卻連一塊可以稍坐的石頭也沒有。他索性向淺淺的臺階坐去。臺階僅有幾寸高，他堪稱偉岸的身軀坐下去相當吃力，四周又無可以扶一下的扶手。他向后一仰，幾乎是仰面朝天地跌坐了下去。
筆者遠遠望去，驚訝得幾乎叫出聲來。
他卻顧不得一切，頭顱埋在臂彎里，開始默誦臺詞。
我們不禁暗暗擔心：等一下上臺，行嗎？
可是，演出的鈴聲已經響了。
一盞盞射燈照在中山紀念堂寶藍色的琉璃瓦上，在夜空中閃爍著莊嚴神秘和誘人的光彩。這場題為“時光倒流七十年”的懷舊視聽晚會拉開了帷幕。舞臺以二十世紀三十年代舊上海的燈紅酒綠、夜夜笙歌為背景，正前方大型的電視屏幕正播映三四十年代的電影代表作《烏鴉與麻雀》、《馬路天使》、《十字街頭》、《一江春水向東流》等名片，不時穿插經典老歌《天涯歌女》、《四季歌》、《春天里來百花香》……
遙遠的風，從三四十年代的黃浦江畔透過大幕向人們撲面而來，喚起了人們對逝去歲月的懷想……
時光倒流中，老藝術家秦怡，歌唱家王昆、朱逢博，作曲家陳鋼等著名藝人同臺演繹經典名作。
晚會臨近結尾，身穿白色西服、目光矍鑠的他，氣宇軒昂地走出側幕。全場掌聲瀑布般傾瀉而來。
孫道臨緩緩走到舞臺中心表演區，全場肅然，靜默的期待中，老藝術家富于磁性的聲音開始回響——
一瞬間，奇跡出現了——他，頭頂上積雪般的皚皚白發仿佛春風化雨，無邊的春色與綠意盎然的春水仿佛漫進了人們的視野，他也剎那判若兩人——但見他滿面紅光，雙目炯炯，山岳般挺立在西洋紅金絲絨幕布的正前方。此時此刻，他絕對不再是那個老人了！而是一個風華正茂的年輕人，還是《渡江偵察記》中那位英姿勃發的李連長，還是《早春二月》里那個氣度不凡的蕭澗秋，還是《永不消逝的電波》里那位寧死不屈的李俠……
他，挺立在那里，充滿活力、充滿希望、充滿生機的聲音從舞臺飛向每一位與會者的心頭——
我站在高山之巔，
望黃河滾滾，
掀起萬丈狂瀾！
啊，黃河，
你是中華民族的搖籃！
如雷的掌聲把晚會推向了高潮。
站在臺上的他，此時此刻還是誰？
是面對叛亂仍孩子般疾惡如仇的非常大總統孫中山，是革命家庭里為了祖國而拋妻棄子的獻身者江梅青，是為了中華崛起而走遍祖國大地的老地質學家李四光，是辛亥革命前終于與封建勢力決裂的新青年高覺新……
是在流放路上“朝辭白帝”的李白，是哀民生多艱的杜甫，是一千三百年前為天涯淪落的琵琶女“青衫濕”的江州司馬……