江邊記（簡體書）

張稼文的這部作品在小說、散文或者筆記、散文詩之間。這種寫作很難定位。張稼文的文字而已。文章，也許還是回到這個被我們遺忘已久的說法吧。重要的是，這些文字不僅僅是張稼文的，它屬于一個更久遠、深厚的時間和空間。張稼文不是傳奇作家，他講的故事很平常，或者說他在日常生活而不是傳奇中發現了傳奇。不是故事本身而是如何講這些故事才是他的文章的魅力所在，如何樸素低調地講出生活世界被遮蔽著的語言之美才是他的魅力所在。是的，殘酷或者美麗，稼文沒有為故事所惑，他是一位優秀的漢語工匠。很久不見這種老實而空靈的語言了，這時代語詞喧囂，但多么空洞！文章，是文的彪炳彰顯，稼文深諳此道。言近旨遠。通過細枝末節深入人性和歷史的黑洞，稼文同樣深諳此道。他似乎很少發表作品。這批作品就像寶石，一出場已經光芒四射。
稼文的文字就像他的家鄉，隱蔽在瀾滄江岸上的林莽中，遠遠望去，只是青煙一縷，以為只是世外桃園。循跡而入。才發現有著豐富、沉重、美麗而憂傷的生活。
“你這個娃娃咋個一天到晚都要背？”婦人心癢貓抓，氣洶洶，幾大步跨過來。
娃娃又裹回花背帶，但這次，是把他豎綁著，背在桃樹上。（《背娃娃》）
槍斃周國有那天，是在下塢，瀾滄江轉了個大彎的地方。在公路旁邊，一大片空空的草地上，草坡上面的山包站滿了人。峽谷里的人好像都來中國啰。
只聽嘭的一聲，他頭朝前，倒下。
那女的咋個樣嘍？（《周國有》）
我從前坐了兩天的車，去到云南西部的地面，問稼文家是不是看得見了，人家說，看不見，還在山那邊。時代已經夠長久，其陰影已經獲得一種自然的權力，深入到一切地方。哪怕是稼文故鄉那樣遙遠的地方，人們逆來順受或者道法自然，奢華喧囂或樸素安靜地接納著一切。惟其自然，那種深刻與殘忍才更令人無語。不是時代大敘事式的驚濤駭浪，也就是一少年對他自己故鄉世界的啞巴般的旁觀、參與、體會、喜悅、困惑、深思……猶如阿巴斯的電影，窮鄉僻壤的故事，其深度卻未必就僅僅止于樸素、天真、傷感。
是細節而不是故事。講故事很容易，細節需要刻骨銘心，需要語言。故事被忘記了，但細節歷歷在目，語言斬釘截鐵。細節是靈魂的痕跡，風暴過去了，這些痕跡卻留下來：
“哪樣？”鄉村教師眉頭一怔。
“說是上面有一個字少掉一點。”
“錯啰？”鄉村教師不相信，“哪個字？”
他讓大兒子跑著去看看。
“爸，是那個‘太’字少掉一點。”男孩的哥轉眼沖回。也就是說，“太陽”成“大陽”嘍。
“不會嘛，咋個可能？”鄉村教師嘟囔，“給是粉太淡瞧上去不明顯？”
快步趕到那新人家。果然。鄉村教師攤開包金粉的紙，拿起筆，悶悶地醮了醮，然后讓男孩的哥上去添。
那門楣有點高。站在條凳上夠不著，站四方桌上也夠不著。它們都太矮。要么，是鄉村教師家的老大的個頭也還不夠高。最后，在四方桌上架一條短一些的條凳。男孩見哥哥也是緊張得很的樣子。
那個“點”還是很快添上去。太用力的緣故吧。那“點’’有點大，顏色有些深。（《寫對聯》）
那時候我們多么年輕呵！我還記得有一天剛剛下課，同學紛紛走出會澤院法國建筑里幽暗的教室，稼文逆流進來，像是背著一袋子土豆，找到我，說是想約起來搞一個文學社。后來我們成立了銀杏文學社。那是1983年的春天。他正像他小說里的人物，有點憨。我也是憨的。于是兩個人就有好感，就形影不離。呵，美好的一日，在五月的天空下，我們考完試，他考寫作，我考文學概論。然后我們沿著金汁河走了很遠，經過一棵棵灰色的桉樹。后來躺在麥田邊上，聽著遠方隱隱地傳來雷聲，要下雨了。這是我們青年時代的故鄉。
大學時代看不上他寫的東西，不以為然。他沉默寡言．肝膽相照。當年，我放蕩不羈，憤世嫉俗，曾經約他干玩命的事，他義不容辭，干了，自己擔待后果。我并不完全知道我這位兄弟的悶葫蘆里面藏著什么。幾十年后他把《江邊記》寄給我，我只讀了幾段，就發短信給他，為當年的出言不遜道歉。
我熱愛他的這些文字。美好、善良。細節而不是故事。有一種美麗的消極。給我溫暖。現代主義已經徹底地俘虜了當代小說，沈從文或者孫犁式的文章幾乎絕跡，但通過稼文的寫作。我發現他們影響深遠，也許在喧囂處看不見，但在稼文這種老老實實的作者這里，他們依然父親般地親切，這就是傳統。海明威、福克納或者羅布·格里耶都不是傳統，他們是現代主義。而沈從文、孫犁是我們的時間。稼文也有輕微的福克納氣息，他也屬于世界故鄉。回到故鄉的道路永遠是敞開的，靈魂總是能回到故鄉。
江邊。甚至連郵票大的地方都不是。
2013年4月24日星期三