黑瑪麗，紅瑪麗（簡體書）

我有潔癖，熱愛做家務，可我家似乎根本無法反映出我的癖好。如果我說某人有潔癖，你一定覺得她們家纖塵不染，所有陳設都用吸塵器吸過，櫥柜里滿是按照字母順序擺放的特百惠儲物罐，儲藏各種五谷雜糧。你錯了，我有潔癖，可我卻生活在一個臟亂不堪的家里，這很不公平，好比我的朋友黛西，她經常抱怨自己生就歌劇演員的身材，聲音卻出奇糟糕，每次唱“生日快樂歌”都只能對對口型濫竽充數，否則就要毀掉朋友的聚會。沒人探討打掃衛生。為什么要談這個？這事無聊透頂，談論它更沒意思，事情明擺著。這就是一場噩夢，只是不愿承認罷了。我打算坦白交代。掃地、除塵、整理和擦洗占用了我生命中大部分時光。它是讓我抓狂的嗜好、消遣方式。既然工作上我選擇了兼職，就該花更多時間處理家務。僅憑我和別人的交談，或是我的外表，不提家里衛生狀況，你根本不明白我的家務重荷。沒人討論打掃衛生，似乎也沒人抱怨家務負荷，可她們卻住在一塵不染、秩序井然的房子里。仿佛不可知的神力抹去了房間里的灰塵，或是仙女每天夜里出來勞動，不然就是家里雇了每小時七英鎊不言不語的巴西仆人。人人都愛嘮叨性事，可我卻花更多時間在打掃衛生、洗衣服、做清潔、付賬單上，比做愛耗時更長。對于性愛，我想得多做得少。沒人探討打掃衛生，我媽是個例外，天知道我們姐妹倆為此多看不起她。我和我妹妹杰邁瑪那時不做家務，我們是女權主義者。女權主義真是有趣，不僅沒能減少洗衣量和擦桌量，似乎也沒能增加男人家務勞動時間。我不清楚別人家里的情況，手機充電器在哪里潛伏？落單的襪子和亂糟糟的垃圾郵件怎么處理？壞掉的玩具、殘缺的拼圖以及多余的外套都藏到哪里了？雖然沒有將房子掛牌出售，可人家家里永遠準備好等待房產經濟和買主參觀。如果我們真的要賣掉這座房子，恐怕得先租另一套存放所有雜物。或許秘密就在這里。那些家里干凈得難以置信的人，一定在不遠處另有房產，專門存放家里的陳年舊物、嬰兒的舊衣物、壞掉的玩具、沒拆封的信件、快要撐破的手提包、沾滿泥點的鞋子。就像王爾德在《道連? 格萊的畫像》中所描述的那樣，兩處房子使主人既能展示完美精致的人生，又可以掩蓋日益邋遢的家。說到完美精致的房子，蜜茲的家首先闖入我的腦海，除了門把手有點不雅，她家每樣東西都井井有條。手輕一觸碰，廚房門便“砰”地打開，映入眼簾的是定制的不可回收垃圾存放處，或是回收區，早已分成罐子、紙張和瓶子若干門類。既然嫁給了錢，蜜茲逐漸相信玻璃就是心靈的窗戶，尤其掛上威爾士農舍床罩再生而成的窗簾，就更是如此。蜜茲家走廊連著走廊，有一間獨立的多功能房，可供衣服懸掛晾干，省去烘干機，以抵消滑雪及假期旅行的碳排放。有錢人一上飛機就左轉走向頭等艙。進入蜜茲這樣的人家，你不會只走進廚房，而是自動精神抖擻地參觀整座房子，贊嘆它是最新時尚的化身，那些設計別具一格的家具，何者搬走，何者填補，完全由各個年份流行趨勢決定。蜜茲從來不放過任何一個室內裝飾潮流。有一面墻上貼著華麗的專業設計壁紙，一卷一百磅——沒錯；強化玻璃陽臺——沒錯；尺寸奇特的小孩黑白照片沿著樓梯一路向上——沒錯。接下來，獨特的個性細節足以讓我們這些凡夫俗子神魂顛倒，這一切也充分驗證她愛情與生活的完美。咖啡桌上鋪的是一張古董地圖，標注著她和邁克爾的蜜月之旅。大廳檐板下精巧的飾帶是一連串鎖在一起的字母M 1。樓下廁所的壁紙，是在他們結婚邀請函原始尺寸的基礎上放大一百倍而成。同一個房間的工業混凝土地板上鐫刻著每個家庭成員的足跡，包括這一窩孩子剛出生時的小腳印（每次新生命降臨，恰好再次裝修房子，不過，由于蜜茲懷孕三次生了四個孩子，裝修房子與生孩子間的關系大抵如此）。