與太陽一起行走（簡體書）

讀，是為了更好地寫
高長梅
閱讀的目的是長見識，是提升自己的文化素養。這是“讀”的基本意義。
很多時候，我們的閱讀也無任何的目的，就是為了消遣，為了解悶，為了打發時光。其實，這是“讀”的另一種境界。
但對學生乃至愛好寫作的人而言，“讀”還是為了“寫”，即人們常說的“讀寫結合”。這，卻是大有講究的。
“讀什么”，“怎么讀”，“讀”如何促進“寫”，這個問題困擾人們少說也有兩千多年了。外國不言，單說我國自《詩經》始，《四書五經》到《千家詩》《古文觀止》《唐詩三百首》，哪一個的“讀”不涉及后人的“寫”？“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”就說明了“讀”和“寫”的樸素關系。
“讀”于“寫”的第一點，當是語言的積累。對絕大多數人而言，“會說”也“能說”幾乎是與生俱來的，但這些不一定就是我們寫作的語言。即使你“會說”、“能說”，但不一定能準確表述你的想法，你的所見所聞；尤其是不一定能用豐富的、生動的、形象的語言或簡潔的、凝練的、科學的語言來描述人或事物或觀點。寫作當如建房，沒有各式各樣的語料積累，其結果可想而知。巧婦難為無米之炊，再牛的能工巧匠沒有基本的建筑材料他也蓋不起房子來。但語言積累，不是簡單的語言記憶，要內化為自己的，要在自己的胸中發酵，要讓它帶上自己的思想、情感。這樣，在寫作運用時，就不會是簡單的模仿甚至抄襲。即使是原句引用，也會與你的文章融為一體，恰到好處。初學寫作者，常常苦惱自己詞匯少，不能準確表述自己的思想；或苦惱自己寫得干巴巴的，沒血沒肉；或苦惱自己雖寫得字通句順，卻不像別人寫的那樣搖曳多姿；等等。多積累語言，是根治這種“疾病”的唯一藥方。因此，我們在“讀”時，就要看別人是怎么用字、怎么用詞、怎么用句……來描寫、敘述、抒情、議論的。
“讀”于“寫”的第二點，當是技巧的化用。“我手寫我心”，看似簡單輕松，看似隨意，但正如建房，磚頭、瓦塊、木料等都擺在了你的面前，卻不是任何人都建得了房的，你得有建房的技能。寫作也是一樣，你得掌握一定的技巧。人物怎么描寫，事件怎么敘述，情感如何抒發，道理如何論證，等等，你得掌握其基本的方法，然后才能“心到手到”，寫出一篇像樣的文章。我們要像建房者，先做“小工”，看人家是如何砌墻、如何粉刷的；然后做“匠人”，親自實踐，在模仿中掌握其方法，逐漸為我所用；“匠人”做多了，熟練了，就成了“師傅”。“師傅”一級，技巧嫻熟，房建得漂亮。而用心的“師傅”愛鉆研，愛琢磨，結合他人的方法創造出更好的新方法，他就成了“建筑師”。寫作同理。我們不少閱讀者，語言的積累比較重視，但琢磨人家寫作技巧的不多，所以文學愛好者不少，但成為作家的就少多了，原因大概與這有一定的關系。因此，我們在“讀”時，就要看別人是如何選擇材料、如何謀篇布局、如何安排結構、如何運用表達方式、如何布置情節……看他們如何安排重點、如何把人物寫活、如何把事件寫得一波三折、如何條分縷析絲絲人扣、如何巧妙起承轉合……
“讀”于“寫”的第三點，當是思想的融合。有了語言的積累，也掌握了一定的技巧，文章也寫得是這么一回事了。但你的文章僅僅止于此，那也不過如同一棟能住人的房子而已。一篇文章品質的高低，除了語言的準確、生動、豐富、優美、靈動……除了構思的奇巧、結構的多元、情節的波瀾、布局的精妙、手法的多變……是否有思想就顯得格外重要。我們常說，這篇文章語言優美，構思巧妙，但立意不高。我們還常說，這篇文章不僅語言優美，構思巧妙，而且立意高，有思想。一篇僅靠語言打扮的文章，就好比一個俗人涂脂抹粉；一篇僅靠賣弄技巧和語言的文章，就像一個沒有靈魂的美人賣弄風騷而已。語言可以記憶，技巧可以模仿，但思想要靠領悟，要融入作品之中去反復地閱讀，要從深層次去尋找作者的精神。有的人的文章寫得很美，技巧也妙，但就是沒有深度，沒有思想，沒有靈魂，沒有底蘊，往往就事論事，往往只是當復印機，復制了場景，復制了人物，復制了事件，但都是沒有活力，沒有生氣，沒有精神的。在閱讀中提升自己的思想，的確常被我們忽視。思想靠別人的潛移默化來，精神也靠別人的影響而來。我們常聽說在閱讀中提升了自己，凈化了自己，受了一次洗禮似的教育，等等，大約就是指這些吧。所以，我們在“讀”時要琢磨別人是如何通過人物的描寫表現人物的思想、精神，琢磨別人如何通過將一般人眼中的小事、凡事寫出其社會價值，琢磨別人如何從一滴露珠看出太陽的光芒……如何選擇語言材料最準確、最鮮明地表達出思想內容而非干巴巴貼標簽，如何通過景、人、物悟出其蘊含的道理而非故弄玄虛牽強附會……
“讀”于“寫”的第四點，當是情感的交融。文章當有情，無論你是否抒了情，情就不自覺地流出了你的筆端。閱讀中，我們除汲取作者的語言養料、技巧養料、思想養料外，還要品味、感受作者的“情”。與作者同悲，與作者人物同喜，置于作者筆下的優美環境而賞心悅目，等等。這就是受作者之“情”的“滋潤”。文章是否感人，除了語言、思想外，有無“真情”很重要。朱自清的《背影》靠的是“情”的打動，魯迅的《記念劉和珍君》這篇“血寫的文章”其實靠的也是“情”的噴發。一篇只有華麗的語言而無思想的文章猶如沒有靈魂的軀殼；一篇即使有非凡高度思想而無情感的文章也不過是一具可能具有文物考古價值的木乃伊。但“情”在文中的宣泄如何把握，這也是我們在閱讀中要學習的。這也是我們常犯的錯誤。寫作中我們或無病呻吟虛假疹人，或情溢濫觴叫人發膩。讓“情”如何恰到好處，非向好文章學習不可。這樣，我們在“讀”時，就要仔細琢磨別人是如何選擇寫作語言表達出作者的喜怒哀樂之情，如何傳遞作者人物的喜悅、哀思、憂怨、戀情，或深、或淺、或纏綿、或熱烈，或似小溪的舒緩、或似大海的波濤、或似斗室之花的溫柔、或似山野之花的奔放……看作者如何褒貶對象，看作者如何措辭達意致情，看作者如何巧借人、事、景、物以寄寓情感……
“讀”于“寫”的第五點，當是風格的鑒賞。所謂風格，它是一個作家成熟的標志，是作者在文章（文學作品）中表現出來的藝術特色和創作個性。我們鑒賞其風格，主要是學習他如何創造和完善文章（作品）的風格，也就是看作者在處理題材、駕馭體裁、描寫形象、表現手法、運用語言等方面各有什么特色，最終形成了怎樣的風格。這些風格，最后成了一個作家個性化的標志。當然，這是“讀”的高要求了。琢磨多了，實踐多了，很多寫作者也形成了類似的風格，便也融人了原作者的風格之中，也就形成了“派”。比如“荷花淀派”、“山藥蛋派”、“讀者體”、“知音體”，等等。當然，也不能簡單模仿，也要適時變化，否則當年散文必“楊朔式”、小說必“歐·亨利式”的文學鬧劇就會重演。
習作者若能此，寫出好文章就有可能了。
弄明白了這些，還有一個重要的問題是選擇什么樣的讀物。讀名著，當然好。但很多名著由于作者所生活的時代不同，社會環境不同，或閱讀者的閱歷不夠，文化積累不夠，不一定讀得懂，更不用說借鑒于自己的寫作了。
基于此，我們推出了這套《文學新觀賞·青少年讀寫范典叢書》。這些作品，不是名著，但是屬于好作品；沒寫重大題材，但大都真實反映了社會生活的變遷，人們精神面貌的煥然一新；沒有高深莫測的技巧，但或平實、或奇巧、或清新可人、或濃郁奔放，更適合青少年讀者學習、借鑒。