梭羅散文精選(新版)（簡體書）

亨利·戴維·梭羅于1817年7月12日出生于馬薩諸塞州康科德鎮。梭羅的生活時代正好是商業和技術統治美國人生活的時代。梭羅的一生幾乎全都生活在康科德，一個距波士頓以西約20英里的小鎮，當時，這個地區跟美國其他地區一樣，開始從農業轉向工業，這點使梭羅感到十分不安。梭羅年幼的時候，鐵路還沒有建造，康科德是一個十分迷人而又寧靜的地方，梭羅的父母經常帶孩子們到康科德一帶的森林里野炊，幼小的梭羅比較喜歡的一個地方就是瓦爾登湖。梭羅在康科德的公立學校和私立康科德學院就讀，后來還以優異的成績畢業于哈佛學院，也就是后來的哈佛大學。但是菲茨堡鐵路的開通將康科德同別的地方連接了起來，這樣一來，農民不僅可以務農，而且可以來來往往從事生意，甚至可以開采森林，運到波士頓去賣，賺取額外的生活補貼。梭羅一家也曾從事這方面的生意，合作開辦了一個鉛筆制造廠。梭羅很早就體會到，所謂工業化，實際上就是在剝削廉價的勞動。其中最為明顯的就是雇傭黑奴在南方采摘棉花。梭羅的家有時成了黑奴的地下庇護所，梭羅本人至少就曾幫過一個黑奴逃往加拿大去爭取自由。他曾親眼目睹過，或讀到過有關愛爾蘭人和中國勞工建造鐵路、飽受剝削的情況，對此，他感到極為憤慨。尤其令他感到憤懣的是，通過向西部擴張，不斷擴展商業空間，這種工業化摧毀了自然資源及其本土文化。
1841年，梭羅應邀到他的鄰居，朋友兼師長愛默生(Ralph WaldoEmerson)家幫忙。當時愛默生已經是一個有名的美國哲學家和文人。通過與愛默生的接觸，梭羅有心成為一名作家，雨愛默生也幫他在超驗主義的雜志《日晷》上發表了一些詩歌和散文。在此期間，愛默生也曾安排他去跟紐約的出版商進行接觸，但是梭羅很快發現城市的環境難以容忍，于是重又回到康科德。
1845午，梭羅得到愛默生的許可，在瓦爾登湖濱擁有了一小塊地，建造了一間小屋，并于7月4日搬了進去。他搬到湖濱的主要目的是想寫《康科德與梅里馬克河上的一周》一文，以紀念感情彌篤、業已去世的兄長約翰，并進行經濟試驗，看看是否能工作一天，休息六天，改變美國人一周工作六天的習慣。1846年2月4目，梭羅到康科德鎮的演講廳向他的同胞們作了一個報告，主題是“托馬斯·卡萊爾及其作品”。演講結束后，聽眾們提出，他們更想聽一聽他在湖邊的生活經歷，于是他準備了一個講座，題目就是“我的經歷”，于1847年2月10日在康科德演講廳作了這個演講，結果大受歡迎，于是他開始著手，將這個講稿整理成一本書，這就是《瓦爾登湖》。
在梭羅的作品中，有一個思想貫穿始終，這就是人生的目的與達到目的的方式之間的關系。梭羅認為，大多數人都在拼命地追求著各種生活方式，但卻失去了生活的真正目的，如果一個人的時間與精力都用在生存這部機器上，那么留給生活本身的又是什么呢？一個好的生活需要多少生活方式？當然，人們對生活的觀點不同，使用的方法也就不同，許多人并沒有真的生活，很明顯，大多數人只是在花費時間與思想來獲得衣、食、住所，而不是精神上的慰藉。
那么，如何合理地運用時間呢？懶散與閑暇的區別又在哪兒呢？人們怎樣才能獲得健全的思想，又如何保證正確地認識現實呢？這些都是與生活的目的與手段有關的問題。在梭羅看來，閑暇不同于懶散，閑暇是自由的一種表現，人們要想正確地認識現實，就必須對自然進行詳細觀察。梭羅來到森林，為的就是探索自然，探索自然也就是為了探索自己，發現自我的價值崇尚自然，追求自由，這是梭羅的作品中兩個十分明顯的特點。梭羅自小就表現出對自然的濃厚興趣，在哈佛大學讀書期間，他非常喜歡希臘和羅馬詩歌，東方的哲學和植物學。他熱愛自然，不斷探索森林和湖濱，觀察植物和動物。他在哈佛大學的畢業典禮上就曾說過：“我們這個時代的特征就是完全自由——思想自由，行動自由。”因此，在《瓦爾登湖》中，他再三強調了這一點：所謂真正的美國，就是你能‘夠在這個國家，無羈無絆地追求自己的生活。他關注的要點就是美國人心靈的空虛與精神的匱乏。他認為，只有從自由著手，才能寫出最好的作品。他認為自己的最大財富就是自由，物質需求則退居其次。1845年7月4日，他離開康科德鎮，來到附近的瓦爾登湖，這一天剛好是美國獨立日，于是有人認為，梭羅之所以選擇這一天，就是想向世人發表他的個人獨立宣言，獨立于社會。也有人認為，是為了紀念他去世的哥哥約翰。不管如何，他邁出了這意味深長的一步。住在湖邊，他可以無羈無絆，自由地觀看日出，日落，到了晚上，他也可以孤身一人，鳴笛賞月。他還可以描述鳥兒的歌聲，追求一種完美的形象。
梭羅熟諳古代經典，深受古代東西方思想家的影響，而新英格蘭的超驗主義思潮又給他提供了充分的養料。梭羅一開始就說，他到瓦爾登湖既不是為了生活得便宜，也不是為了生活得奢侈，而是從事自己的私事，這種私事就是認識自我的價值。認識自我，爭取自由，享有個性。這在《瓦爾登湖》中得到了充分的體現。在作者質樸、真誠的描述下，我們看到了這樣的文字：“4月29日，我在九畝角橋附近的河岸釣魚，當時，我正站在搖曳的小草和麝鼠埋伏的柳樹根上，就聽到一聲奇特的咯咯聲，有點像孩子們手指敲木棒的聲音，于是我抬頭望去，看到了一只小巧，優美的鷹，猶如夜鷹，一會兒像水波，扶搖直上，一會兒又飛身而下，俯沖一兩桿遠，向人展示自己的羽翼，陽光下，羽翼閃閃發光，猶如一根緞帶，又像貝殼里的珍珠。這一景象使我想起了獵鷹，這一項運動不知道塑造了多少高貴，引發出多少詩歌。我覺得這只鷹可以稱作灰背隼，不過我對它的名字并不在乎。這是我見過的最為飄逸的一次飛翔。它不像蝴蝶那樣翩翩起舞，也不像老鷹那樣搏擊長空，而是在田野上空，驕傲地翱翔，縱橫嬉戲，它一會兒振翅高飛，發出古怪的叫聲，一會兒又翻身而下，做出瀟灑而優美的姿態，它就像是一只風箏，上下不停地翻騰，然后，又從高空翻騰中恢復過來，仿佛它的腳從未落地。它在宇宙中似乎沒有什么伴侶，——獨來獨往，嬉戲游玩——但是它不需要伴侶，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤獨，相反，倒使整個大地為之感到孤獨。”在這里，自然與自由很好地融合在一起。自然使人擺脫束縛，擯棄一切欲望。這是一種自然之美，荒野之美。
《瓦爾登湖》體現的是作者對非人類為中心的倫理道德的持久探索。梭羅再三強調非人類自然的內在價值，認為土撥鼠、樹木或湖泊都有其內在價值。他反對大規模的砍伐森林。這一點對強調經濟發展的中國而言應該有很強烈的警示作用。魯迅先生曾經說過：“林木伐盡，水澤淹枯，將來的一滴水將和血液等價。”而作家徐剛也曾于多年前發出呼吁，“伐木者，醒來！”但是呼吁的結果卻是中國西北沙漠化的出現，非典的流行，這種以人為本，忽視自然規律的做法給中國帶來的不是福音，而是災難。
《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過藝術的形式，通過創造一個有機的整體，來獲得人類的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類自我的一個微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說：“我有我自己的太陽，月亮或星星，還有屬于自己的一個小小世界。”《瓦爾登湖》是作者對業已丟失的現實世界的追尋，也是對清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿活力的感覺。通過將自我意識的發展與自然四季的更迭結合在一起，作者的心靈得到了進一步的凈化，也使整個人類從中看到了問題的癥結和希望所在。
詩人賀爾德林說過：“在這漫漫長夜，詩人何為？但你告訴我，詩人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭羅就是這走遍大地的祭司。
本譯1998年曾由作家出版社出版，2005年譯者略做修改，由長江文藝出版社將其收入“人文經典讀本”之中。此次由于時間倉促，譯者只能在原譯的基礎上再略做修改，仍交由長江文藝出版社出版。
王光林
2007年3月于上海