我是聾貓大白鯊（簡體書）

序

寫貓，寫了五六年，積存了一些文字，有些見過報，有些出過書，順序看，原來是一個完整的故事，一個人貓狗合演的故事。“不如重新潤飾、編輯，讓故事眉目更分明。”我這么想，出版社愿意出，就有了這本書。
人生，有不同的階段，時會移，世會易，有些轉變，好無奈；養貓的這五六年，香港天天變，變好的，不多；唯有再一次，帶貓偷渡。
遷到澳門的貓，也有一點兒轉變，變得愛看電視。
有些貓看電視；有些，從來不看。
科學家說，愛看電視的貓笨；不看的，都聰明。貓眼，跟人眼不同；貓眼看電視，熒幕都是亂跳的條紋，多看眼花繚亂，聰明的貓，當然不看。我看影碟，不管什么級別，過去，阿鯊從不陪看；電視關了，卻會從熒幕的倒影監視人，那是貓的一面魚眼鏡。
這幾個月，從野雞臺早晨的女子摔跤到晚間新聞，貓，全不遺漏，地毯上這座閃爍的玻璃箱，粘住了他的鼻子。
大白鯊，為什么忽然變了電視迷？
寂寞。
說不定，我忙著做買賣，疏于照顧，他一天比一天寂寞。
“商人重利輕別離。”我跟阿鯊解釋：生意人，抱著一頭小貓迎客，好兒戲，人家會瞧不起。貓不體諒，回家，發現計算機的鍵盤變了樣，原來幾個字母給挖去了，讓貓當球踢。滿屋尋索，就一個“F”沒找到；沒有了“F”，怎么打字？好在還有一部手提電腦應急，不然，專欄就要脫稿。
嘴里“F”來“F”去，“F”蒼天不仁，“F”大地不義，對這頭聾貓，卻始終沒有深責；我打字十余年，還不知道字母可以一個一個摳出來玩。貓寂寞變得笨，寧愿看電視，也因為寂寞，變得精靈，要人陪他玩“填字游戲”。
寂寞的貓，越來越像人；每夜我熄燈就寢，他也上床，睡在我腳邊；人睡多久，他就睡多久；睡醒了，我出門，就開了電視讓他看；電視，會教壞小朋友，我只讓阿鯊看“fashion TV”，那是個時裝臺，不時有披獸皮的長毛美少女走來走去，阿鯊以為是同類，應該會看得高興。
說起毛，我以為2003年，這一個瘟疫年的冬天，一定會很冷，因為過了中秋，阿鯊就不斷長毛，毛細柔而濃密，還不斷暴食增肥，揪起他掂量，怎么又沉了？簡直變成一團毛茸茸的脂肪球。
秋后的大白鯊，最可愛。
“還會‘可愛’多久呢？”貓，活了快6年；1999年，他從內地偷渡來香港，百病纏身，沒奢望能久活；“非典”時期，他循水路倉皇遷澳，我卻盼他還有兩三個“6年”。
我在荷蘭園的“石頭店”8月開業，讀者來訪，說起他們的貓，像家中一員，死了，澳門那時沒有為貓狗火化，讓飼主領回骨灰的服務；寵物離世，遺體只能送到什么狗房，狗房集齊了死貓死狗，大概會送去亂葬崗。“貓這樣死了，魂魄，說不定會讓野狗們欺負。”讀友無奈把死貓偷運到香港，火化了，再把骨灰帶回來，撒在旅游塔前的南灣湖；門前湖畔，煙霞蔽日，那是愛貓的骨灰霧。
聽了，心下黯然；以前居港，家在海邊，沙灘有出租小船供人放棹垂綸，早為阿鯊設想好后事：密封了貓尸，連他鐘愛的玩具和貓女阿花的艷照，用一個箱子盛著當棺材，纏了磚頭，租船載到汀九橋下再沉到大海；海里有魚，阿鯊愛吃魚。
然而，貓，已遷居澳門，遇三長兩短，怎么辦？難道，真要扔到街頭的垃圾箱去？想著，心就冷了。
“唯有生前待他好一點兒。”這是唯一可以做的了；對待豬朋和狗友，我漸漸也抱持這樣的態度。
大白鯊，一只祖籍安哥拉，生于中國大陸黑暗狗場的聾貓，隨著時移而遷延，他的快樂無國界，悲哀無國界，癡頑，也無國界；為了這只貓，為了帶他在紅塵里尋找凈土，我想得太多，也做得太多了……
2013年春天，沒想到阿鯊竟還完完好好地活著，算砸了12年前批他短命那獸醫的招牌；而《我是大白鯊》在香港出版的8年后，終于推出內地版了。雞零狗碎的雜想，算是序。