一代中國農人的耕讀夢：蹉跎坡舊事（簡體書）

可憐中國農人夢
林達
在我們從小的教育中，“強國”和“愛國”是一個重頭戲。我們很少去想，那個“國”是什么。在這樣的教育中，我們“國”的概念，是相對于他國別國而言的一個堅硬的大實體，在別國面前，這個實體體面不體面，強不強、大不大，是最為重要的。為了它的“體面”，我們可以委屈國民，我們“家丑不可外揚”，我們要以大局為重。
這樣的教育讓我們忘記，中國，那是一片又一片的土地，是上面生活著的一家又一家的家、是一個又一個的人，活生生的人。每個人開始懂事，就懷抱夢想，這樣的夢想常常很簡單：希望自由地學習，以滿足自己對知識的好奇心；希望自由地得到機會，發揮自己的創造力；希望通過自己的雙手，養家、養大孩子，建設美麗家園。對于他們，人生只有一次。
國家當然不等同于政府。政府，本當是得到大家信任的一些日常事務管理員，也就是從最高層到最基層的公務員。社會應該有個方法，讓大家來傳達自己的信任和選擇。比如，用選票。公務員當通過自己的勞動，盡力給每一個人提供實現夢想的幫助，并努力來爭取大家的信任。這是一個正常社會的應有狀態。
而我們曾經從這樣的常識中迷失了。
這本書給我們講述了一個大時代中的農人的個人故事，告訴我們，迷失之后會發生什么。在那個時代，中國百分之九十以上是農民，卻很少有人出來講述農人故事，作者非常特別，他罕見地在填補了這個空缺。他生活在湖南鄉村最底層，稟賦奇異，記憶超強，能寫善畫，關注細節，有天生的歷史感，而他的年齡，恰恰連接了那個被各種動蕩摧毀的傳統社會，以及被經濟大潮淹沒了的一段五十年重要歷史。我會想，也許是上天有意把他安放在這個位置上，讓他見證，讓他為千千萬萬的夢碎而無聲消亡的人代言。
作者出生在1936年，西風東漸，已經吹到了中國鄉間，他因此得了博愛這樣一個頗為洋化的名字。可是，他也生于亂世：日軍入侵、中國內戰。
作者的繼祖父母，沒有子女，惟博愛這個過繼的孫子。他們的夢想，就是辛勤勞作，換來衣食無憂，一個安適小窩，養大心愛的孫兒，看他有個好前程。比如，當個鄉間教書先生。他們不僅勤勞，還能干。可總是在有了一點積攢的時候，東洋兵來了、有名無名的各路兵匪來了，兵荒馬亂，他們在世運中沉浮。他們如工蟻一樣勞作積攢的那點家當，總是會在旦夕間失落殫盡，躲避兵災的東躲西藏中，只求保下一條性命。“祖母千手萬手紡出的棉紗，千梭萬梭織出的四十匹土棉布”，“堆在那厚實的木板凳上，上面壓著一塊平滑的青石板。”那是一次次戰亂之后，一個農家最后積攢的一筆“財富”。可是，又要變天了。這一次的傳聞，說是新政權下，財富都要“共產”。四十匹布，沉沉擔在肩頭，祖父走遍一個個城鎮，沒有人敢收進“財富”。最后在鄰省的偏僻小城拋售。祖母千辛萬苦紡織、祖父來回四百華里，換來的一扎金圓券，只隔幾天，全成廢紙。
傳聞竟是真的。下面的黑色幽默是：辛勞所得的丟失，競然真是破財消災。接踵而至的土改中，財富果然成為最大的災難來源，可以令人失去剩余的一切，田地、祖屋，甚至生命。嚇得祖母把已經變為廢紙的金圓券都全數焚成灰燼。
家中躲過被劃為地主的一劫，少年博愛正在夢幻中，年輕，健康，正是做夢年齡。他酷愛大自然，好奇心求知欲極強，他愛畫畫，喜歡收集標本，什么都想學什么都要學。二十歲，師范畢業后的他當上小學教書先生，祖父母的最后剩下的夢，眼看著就圓了。
就在那一年，四散的昔日同學想組個文學小組，自印了一本小小的《求知通訊》，他們已經很顧忌，不要犯“政治錯誤”，大多是轉載報刊文章，第一期就轉載了批判流沙河《草木篇》的文章，就這樣，文藝青年只玩了三期油印小冊子，一忙自然就放棄了。可是，就在兩年后，二十二歲的博愛，不但因為給同事的大字報畫插圖成了“極右分子”，還因為這個松松垮垮、沒有堅持下去的文學小組，被指控為組織“反革命組織”，作為反革命分子被判了五年徒刑。
人的絕望，難以用文字描繪。祖父最后的夢碎了，尚在壯年，撒手人寰。博愛未見面的女兒死了，妻子改嫁走了，五口之家，突然，只剩下祖母，在鋪天蓋地的大饑荒中，孤守鄉間。
我們又回到最初的問題，什么是政府。它原本應當協助保障國民的生命權、自由權和追求幸福權利，但有時也不盡然。當常識被抽離，大家已經麻木，以為世界本來就應該是這個樣子。
釋放以后，博愛回家，身份是罪人加農人。
幾十年的勞苦，也無以用語言道出。中國農民的勞作，已經到了身體忍受的極限，日日近乎體罰。罪人還需要忍受羞辱和威脅。博愛有幸再娶。妻子是未成年就必須輟學去學裁縫的地主女兒陵魚。人民公社體制，令農民都在饑餓線上掙扎。妻子的手藝只能幫襯養活一家人，嫁到夫家就幫不到娘家，她母親再也無力維持，四十四歲只能絕望投河。看陵魚的辛苦，就是一頭不吃不睡的耕牛，還要一個個十月懷胎，生育哺育五個孩子。他們幾十年的日子，就是被迫糟蹋身體的過程，體質弱的女子，就像一塊被搓揉成了漁網的碎布。個中一個個故事，無法想象，他們一家，一道又一道坎，如何勉強越過。
似乎已經沒有夢，只有求生。
二十年以后，中國開始改革開放。博愛的五年冤獄平反，補償了一百元人民幣。博愛也隨著五十五萬名右派，一起“改正”了。
作者終于得到了最后一個圓夢機會，他幾近瘋狂地撲在他的夢想中，他領著一家人，五個孩子，在那個山坡一蹉跎坡，挖溝筑墻，打井種果園。他又當老師了，以最大的熱忱教學、收集標本，建立生物標本室……不顧一切，他要抓住夢想的尾巴。
只是要勞動建設一個美麗家園，只是要當個教書先生，只是要滿足自己的一點愛好。那一點點個人夢想，為什么曾經這么難！
博愛仿佛有著超強生命力。哪怕讀他今天的回憶錄，我常常忘記作者今天已是一個老人，他的文字，勃勃生氣，穿紙而出。他知道，不是每個人有如此幸運的堅韌性格，許許多多人，他的親人他的朋友他的鄉親，沒有抵御強力碾壓的能力，他們一個個倒下，沒人知道，他們也曾經有夢。是一個幸存者的責任，于是他開始動筆記錄。
感謝作者記錄了一方的民間歷史，畫下精美插圖，記下家鄉山水的變遷，記下了一個個活生生的鄉人故事。讓后人懂得和記得：愛國，就是珍惜一片片土地，就是愛一個個父老鄉親，如果鄉土被糟蹋、鄉親不能實現最起碼夢想，中國無尊嚴。
合上這部書，很難平靜，心底只留一句感嘆：可憐中國農人夢……
2015年1月5日