西漢往事（簡體書）

這本書的內容是發在《信息時報》上的專欄文章，講的內容主要是從秦朝到漢武帝這段時間據說發生過的事。這些事都來自《史記》或《漢書》，我只能保證這些事都是有記載的，但不能保證都是真實發生過的——畢竟我沒有親身經歷過那個時代。看過原版史書的人都知道，史書也是人寫的，是人寫的東西都會被作者不自覺地加入一些自己的觀念，觀念多了，真實歷史的信息就會變了味。我自不量力地想把在史書背面躲著的一些事挖掘出來，說直白點，就是抱著獵奇的心理，從和主流觀點不太一樣的角度，把史書中記載的一些故事再折騰一遍。我只能保證在文章里盡量能自圓其說，如果哪位高明的讀者發現，我其實把自己已經繞進去了，希望就不要太和我較真兒了。大家都知道，走鋼絲的最后掉下來，玩奇技淫巧的最后玩砸了，這都是極為平常的。既然能看出來我也玩砸了，您不要再跟我一樣，自己從中出來就是了。
那些看過我的文章的人，或者知道我在寫這些文章的人，經常問我，中國歷史這么長，你為啥要寫這段歷史？這個問題一直以來也很困擾我。說實在的，在寫專欄之前，我對煌煌的漢朝和倒霉的秦朝，其實沒啥特殊的感覺。在十幾年前，非常隨便地寫過《孟姜女哭倒了男人世界》和《博浪沙》這兩篇文章，前者完全是模仿《南方周末》一篇布局精練、觀點突兀、文字“很跩”的文章寫出來的，后者則是純粹因為張良刺殺秦始皇的地方就在我的家鄉。我想，這是我寫這類內容的專欄，或者說是這本書的起點。不過，這兩篇文章都沒被收進本書，原因是，文章的文字和布局都太端架子，那時候，我只是一個不懂事的文藝青年，還不太會和大家話家常。
當然，有人說，“你想把中國歷史‘打通關’，既然這樣，肯定要雄心萬丈從頭越，所以拿秦漢開刀”（這位朋友說得不準確，如果想“打通關”的話，最起碼也應該拿春秋戰國開刀，我不好意思批駁他）。說實在的，被人忽悠多了，愛慕虛榮的我還真的動過這個心思，也懷疑過自己是不是從開始就立下了這么大的雄心壯志。后來仔細一想，這種事也就是拿去吹牛的時候（或是喝多的時候）說說罷了，真要拉開架勢，捋胳膊挽袖地去干，還真要悠著點，以前吹過很多離奇的“牛”，可對這個事，我不敢瞎吹。一是自己真的沒這種才情；二是確實沒這基礎；三是一旦干起來，看到中國歷史如此之長，史料如此之浩瀚無邊，真寫起來，不知道啥時候是個頭啊！我是個關注結果比過程更甚的人，能受得了漫漫長夜、編輯催稿的非人生活嗎？我沒這自信。
在這里，我想老實交代的是，選擇秦漢這段歷史來寫專欄，完全是因為秦漢的史料少，必須看的史料不多，寫篇專欄文章不太費勁，僅此而已（如果以后還會往下寫，也完全是走哪兒算哪兒，不是蓄謀已久的結果）。即使漏了-底，我其實也不覺得有啥丟人的，畢竟我不是學歷史科班出身，是學經濟學的。我知道，在經濟學研究的圈子里，如果比實力和能耐，按照現在的經濟學發展勢頭，一般是比誰的數學模型造得更奇特和更符合邏輯，比誰搞的理論能做到“一針扎下去，鮮血突突地往外冒”，如果道理說出來后，大家覺得很是那么回事，看樣子可能要“源遠流長”一陣子，那就更牛了。而我寫歷史方面的文字完全是因為自家的“自留地”不容易種好，不得不主動去幫別人耕田播種的。如果種出來的莊稼不好吃，大家別生氣，全怪別人家的地也不“給力”，我可是下勁了，也是拿做經濟學論文的勁頭和套路來寫這些專欄的——為寫每篇文章，我看了大量的學術論文和經典名著，對主流觀點也提煉過了，那是相當費勁的。
在這本書里，我講的事大家都不太陌生，稍微有點閑心關注一下歷史的人，或者在中學歷史能考70分以上的，一般都可以拿著這本書很順溜地看下去。如果大家還在茶余飯后看過高希希導演的《楚漢傳奇》和陳家林導演的《楚漢爭雄》，以及數不勝數的講述秦漢歷史的影視劇，大家再看這本書，就更沒啥障礙了。當然，有時候，我為了顯示自己比較博學，也有意地賣弄了一些生僻的名詞或觀點，這完全是為了提升本書的品位所需。我認為，這么做雖是故意，但尚可原諒。
我寫這段歷史還有一些體會需要和大家分享，第一，讀歷史真沒啥實際用途。讀史書和讀管理、財經方面的書最大區別是，讀史對吃喝穿住的好處在短期內不太明顯，也不能立竿見影地增長自己的發財能力。而史書中所涉及的管理知識，因為對于我們現代人而言，史書的語言太過拗口，講述的事也太繁雜，想從中領悟出一些有實際用途的管理知識，還真不容易。即使好不容易悟出一些東西，還很可能因為掌握的史料不全面，得出的結論不對路一讀史書、用史書的前輩們經常犯刻舟求劍的低級錯誤，一旦把這些領悟出的東西用于實踐，很容易讓人掉到溝里，后果還是相當恐怖的。這么看，對于喜歡直奔主題、直來直去的讀者而言，想靠讀史這條路徑迅速增強自身的社會競爭力，我覺得，可能會讓大家很著急、很失望。第二，讀歷史有助于提升自信心。這個很好理解，比如，你如果能認真地細讀劉邦這類大人物的人生軌跡，就會發現再遇到以前以為是天塌下來的大事，很容易覺得，“這事沒啥大不了的”。道理很簡單，一想到，“像劉邦這些事業成功的前輩，電遇到過很多讓人死也死不了、活也活不成的難事，和他們相比，我們遇到的這點破事，就根本不好意思和別人說了”，本著“見賢思齊”的傳統美德，出于“見到不如自己的，心理就平衡了”的基本人性，大家自然會鼓起和讓人糟心的命運抗爭到底的勇氣。第三，讀史有助于“顯擺”。大部分人都希望別人覺得自己無所不知和未卜先知，某人一旦讀史多了，肚子里的存貨就多，如果他的嘴巴卜能“跑火車”，在人前滔滔不絕地把這些東西傾瀉而出，必然會雷倒一大片人，那些受“重傷”的肯定會用崇拜的眼光長久地注視著他（她），其中很可能包括和他（她）能幸福地度過“七年之癢”的未來伴侶。不過，我很少和別人說歷史故事，不是不想說，也不是不在乎崇拜的眼神，而是實踐表明，我的嘴確實“跑不上火車”，還需要勤加練習。
不過，這本書在本質上也可以說是我“在鍵盤上跑火車”的產物。與在嘴上“跑火車”的產物不一樣的是，我有時間對這些文字做很多遍的修改（雖然對個別地方已經改來改去了，達到了，讓自己犯惡心的程度，但最后的樣子還是一種見不得人的德行）。改的目的有兩個：一是讓語言盡量通順。這么做希望能對得起在地鐵、在廁所、在床上和在凳子上看文章解悶的讀者，大家都很忙，不想給大家在百忙之中添堵。二是更加清晰地闡述“歷史人物為啥要這么做而不那么做”的原因。直到現在，也不知道我的努力是否達到了預期目的，想到此，我的心臟難免七上八下亂跳，想按也按不住，滿手出汗，已經達到可以不用去洗手，手也能干凈到煞白沒血色的程度了。
這本書的整體布局是一篇說一個事、一篇講一個理，很適合大家在沒正事干的時候看，如果你也感到看著不太累，是在不知不覺中看完的，沒感到占用很多時間，覺得自己占了很大便宜，這其實是很合我意的。我真不好意思讓大家用大塊時間看這本書，現在我還沒這樣的底氣——我只能爭取以后有。
是為序。
王文劍
二○—三年三月二十一日