每一個燈光漫溢的夜晚（簡體書）

我作為一個在二十世紀八十年代出道的作家，親身體驗到了向外國文學學習的重要性。如果沒有杰出的翻譯家把大量的外國文學翻譯成中文，像我們這樣一批不懂外文的作家，就不可能了解外國文學所取得的輝煌成就，如果沒有我們的翻譯家的創造性勞動，中國的當代文學就不是目前這個樣子。當然會有一些作家拒絕承認外國文學對自己的影響，仿佛可以借此表示自己的不同凡響。其實這是一種不必要的虛偽。承認借鑒過外國文學并不影響你的偉大，翻譯家也不會來分你的稿費。魯迅借鑒過外國文學，郭沫若借鑒過，茅盾借鑒過，巴金、曹禺也借鑒過。連那位山藥蛋派的老祖宗趙樹理先生，也借鑒過外國文學。這絲毫也不影響他們的偉大，也許正因為如此他們才偉大起來。當然有人可以反詰：曹雪芹不懂外文，也沒有閱讀翻譯過來的外國文學，不是也寫出了偉大的《紅樓夢》嗎？我的回答是，曹雪芹是天才，天才當然可以不必借鑒。如果要強詞奪理，也可以說，曹雪芹《紅樓夢》里的佛教思想，其實也是外國文學。
當然，在二十世紀八十年代向外國學習的熱潮中，也出現過一些負面現象。我本人就經歷了從笨拙的摹仿到巧妙的借鑒的過程。因為我們這批作家在文化準備上的先天不足，所以當大批的外國優秀作品鋪天蓋地籠罩過來時，的確出現了眼花繚亂的狀況，我們大都產生過當年加西亞·馬爾克斯在巴黎閱讀卡夫卡時的覺悟：他媽的，小說原來可以這樣寫！當年我讀了加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的一個章節后就把書扔掉了，我心中想：這樣寫，我也會！但是我很快就意識到：盡管這樣寫我也會，但如果我也這樣寫，那我就永遠也沒有出頭之日。如果我要成為一個好的作家，我必須借助于他們的作品，解放自己的思想，搞出自己的玩意兒。只能停留在“小說原來可以這樣寫”上，而不能前進到“這樣寫我也會”上。我記得范文瀾先生在他的《中國通史簡編》里曾經打過這樣的比喻，他說向外國文化學習，應該像吃羊肉一樣，把營養吸收，而不是把羊肉貼到自己的身上。我們向外國作家學習，就要把他們吃掉，吸收了營養后，再把他們排泄掉。當然是吃他們的作品。是用眼睛吃，用心吃，不是用嘴巴和牙齒。