東去西來：跨文化風貌（簡體書）

的士到招待所時，說車費照計程表算，共3塊幾毛，可是放在車廂的那兩個大箱子是5美元一個，好家伙！可是人生地不熟，我的口語介在丙丁水平之間，只好照付。錢給了后，他的手還是直直地伸在我的面前，好像是要小費，我一個子兒沒給。
在船上熟識一大批來自國內各地的人，我有他們留下的名字，可是到舊金山后立即勞燕分飛，只有童本乾和我保持聯系了一大陣后才失去聯絡。他也住在中國城青年會招待所，同時他也是去紐約的。他是同濟醫學院學醫的，英語相當流利。我們決定借這個機會看看美國。路線是舊金山南下洛杉磯游覽好萊塢，再南下得克薩斯和墨西哥邊界的El Paso，北上芝加哥，然后分手，他先東去紐約。
這次一共穿過了八個州，觀光了四個大城，欣賞了高山、低谷、沙漠里的仙人掌、草原上的牛群及平原上蜀黍、大豆，仿佛地連天、天連地的青紗帳似的景色。雖然是走馬觀花，可是是當前高速公路上開車已看不到的景色。年月無情，高速擴建，火車在美國基本已被淘汰了，搭火車旅游現在已是昂貴萬倍。
上海到舊金山航程一共21天，跟現在交通比，可毫無夸張地說那次是“乘了一個慢船去美國”。
那船是慢。可是時間真快！一轉眼已是一個世紀的1／4以后才能重回我出生的地方，那時故鄉又從北平改稱為北京。同時，因為普通話采取新的拼音制，這古老城市的英文名字也從Peking變成Peiping現改為Bering！
大學經歷
我和二弟在芝加哥待了幾天。住在父親的一位結拜兄弟王森的家里。
他們結拜是1941年或l942年在重慶的事，都是外交部的同事，涂大伯和徐二伯的名字我不記得了，父親是老三，然后是田寶岱，王森最小。
那時很多在中國服務的美國人已回來了，他們記憶猶新，特別是幾位在第二次世界大戰時以宗教信仰為由拒服兵役的人。其中，很多都是貴格會（Quakers）也叫教友派（Friends）信徒。可是法律要求，如不參軍，他們必須積極參加代替兵役的義務服務，要不然就得坐牢一段時間。