守護心靈（簡體書）

“那些書總得放在什么地方啊！”
像大多數外省的學生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯得很，對我提出的問題毫無興趣。可是當我告訴他，里面可能有一些極其珍貴的法學書籍，會對我們準備考試非常有用之后，他就決定去問問唐娜·瑪露哈。
唐娜·瑪露哈就是我進門時見到過的那個女人，而且我沒有搞錯，正是她在管理著公寓。
“噢，書呀！”她說，“可費了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時，真不知該拿它們怎么辦才好。我不能把它們扔到街上去，會被罰款的。我不得不雇了兩個人把它們搬到原來仆人住的房子里去了。”
仆人的房間在后院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，并說如果我愿意把書搬走，真是再好不過了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來了。當然，她只是說說笑話而已，要想搬走，我得要好幾輛卡車。
在開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會是什么情景，我把鑰匙插進鎖孔，門剛打開，一大堆發霉的紙就呈現在了我的眼前。水泥地上，到處都是爛書皮和蟲蛀的書頁。要進那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天棚。我開始向上爬去，并且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來。有時也會踩到某種硬東西，抽出一看，原來是皮革書皮。
“快出去吧！”我的朋友對我喊道，“你要得癌的。那里全是病菌！”
但是，我沒有泄氣，繼續驚恐而憤怒地攀登著那座知識的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識塵埃之外，已經什么都不剩了。我朝思暮想的藏書已經變成了一堆垃圾。由于年深日久，無人問津、照管、愛護和使用，所有的稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經閱讀過這些書籍的人已經長眠地下，但是卻沒有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂趣源泉的東西，現在已經化成一堆毫無用處的糞土。我好不容易才發掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭一樣奇跡般保存完好的法文書。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實要比它的主人更加沒有意義。