風信子的再生（簡體書）

家鄉的紅葉以黃櫨為主，黃櫨屬灌木，其枝為黑色，脆而不韌，樹蕊為黃色，含油性，葉圓而厚如娃娃的腮。這葉不是三筆宕開的楓樹的紅葉，給人留下一些空間和想象，而是完整的一枚，圓圓的流著喜人的稚氣，透著北方的厚實。葉上的經絡分明，如小學生做的畫，一筆一畫清清楚楚，讓人想起勞作者手上鼓起的青筋。我曾不止一次地端詳它，詢問它，把自己染紅是生命的最后還是生命的開始呢？是炫耀還是輝煌？是按捺不住寂寞的浮躁還是該出手時就出手的壯舉？它都靜而不答，任我去想去問。它也有翠綠的時候，翠綠掩映在一切綠的中間，不顯山露水，靜靜地無人注意，只為增添山間濃厚著的綠，悄悄地揮灑著自己的生命。然而，大自然在從人們的視野里卷走綠色帷幔的時候，人們在蕭瑟秋風中感到凄涼的時候，它則涂出了令人歡娛和山問嫵媚的濃彩之筆，恰如靜靜的錢塘江，在平靜中突然涌出亢奮的奇觀。無論是一株，一葉，還是漫山遍野，晚秋中的搖曳風姿都成為凝重的輝煌，四季豐收的絕唱。
我曾經幾次想將繁葉茂密的樹枝彎成一個愉快的形狀，然而每次都以折斷宣告我的失敗，失敗的我對勝利的它生出不可言狀的無邊敬意，我似乎明白它的葉為什么會紅，紅紅的圓圓的葉子也許是大自然的一種巧合，但紅紅的圓圓的葉子不能不讓人想到那是一顆顆在闡釋風骨的心。
我感激父母在我成長的時候讓我吃下了不可思議的紅葉，或許知道了吃下紅葉的歷史，才讓我仔細地去品味和咀嚼與秋菊競放的紅葉。紅葉是山間的隱士，綠色流動的時候，你看不到它的身影，即使看到了，誰會為它謙虛的姿態所注目？正如千年前的人們見到陶淵明或嵇康，誰知道種菊南山下的老農和破衣爛衫裹著的軀體竟是些令世人仰慕的奇人！
紅葉是山問我行我素的壯士，不流俗本身就是一種勇敢，當許許多多知名的和不知名的樹紛紛落葉的時候，它卻將自己點燃，與不急不躁競開怒放的秋菊裝點綠色后的世界。