寂靜的烽塔：一個阿富汗家族的戰火流離（簡體書）

電話鈴聲總是在大清早響起。樓上母親的房間傳來電話鈴聲時，我還沒做完晨禱。我兩手撐著地毯向前躬身，屏氣凝神，那些古代詩篇似溪水般潺潺流過我的心田。
在母親接起電話前，我就知道是誰打來的。
一準是遠在加拿大的姑姑。她剛參加完婚禮回到家。在婚禮上她遇到了家中有女初長成的一家子。這女孩子生得聰慧漂亮，頗為乖巧。真是令人艷羨的一家。他們來自喀布爾或坎大哈，也許是馬扎爾一沙里夫，我祖父認識他們在那兒生活的叔叔。女孩父親在讀喀布爾哈比比亞中學時與我鄰居的表親是同窗，在那里遭受炮火之前，我那鄰居一直在此地經營一家叫阿里亞納的旅館……
姑姑在加拿大已經生活30多年了，我知道她與所有在那里生活的阿富汗人都相熟。他們剛去時舉目無親，許多人都受過她接濟。其實在那片陌生的土地上，當時她本人還只是一個拖著個幼女的年輕寡婦，正勉力克服語言關呢。畢竟，阿富汗人的善良本性根深蒂固。如今，無論她走到哪里，那些昔日受過她恩惠、從心底敬佩她的人們都會舉家相迎。除了在伊斯蘭齋月期間，幾乎每個星期她都會受邀參加婚禮。
婚禮是我姑姑與那些自打孩提她們便相識的年輕女性盤桓敘舊的場合。她眼看著她們從小孩子長成楚楚動人的姑娘，看見她們把握住了上天賜予的在喀布爾絕不會有的種種機緣。推杯換盞殷殷絮語間，她在心里已經有了能成為她們未來夫婿的人選名單——侄子、鄰家男孩或者她從前當老師時的學生的孩子，只要她能幫上忙，總要為人家著想。
我已經29歲了，懷揣大學學位。我從事地毯生意，難免常和外國人打交道。我四肢健全，在我那飽受世事困擾的阿富汗同胞眼里算是個異類。我家庭出身良好，尚未婚配。我是個長著一雙哈扎拉人眼睛的普什圖人，這要拜我高祖母所賜，她的名字已無人記得，因為她是女人，而且來自有著蒙古血統的中亞部落。在我身上體現了這種橫跨亞洲大陸的種族融合特征，這正是阿富汗人的特點。
在我姑姑對流連于婚禮之間意興闌珊或者因為外面冰天雪地而繾綣慵懶時，我給了姑姑一個強打精神的理由。我成了她的談資，也成了她向別人夸耀的對象。我推銷地毯，而姑姑想把我“推銷”給某個好姑娘。姑姑最大的心愿就是我不管在哪兒生活，都能前途無量，平安幸福。
我該怎么跟她說呢，畢竟這事聽起來有點兒瘋狂，我愛阿富汗嗎？我樂意做一個阿富汗人嗎？我愿意為重建被那么多人毀掉的阿富汗出把力嗎？我知道重建需要很長時間。我當然明白，我只不過是個地毯織匠而已，一扣連一扣要多久才能圖案初現，我最清楚不過了。
主啊，請你不要把我的命運與那些對我心存歹意的人聯系在一起，好嗎？
阿門。
做完早禱，我坐在高高的窗戶旁。在那里能俯瞰喀布爾大學和遠處的山巒。黎明時分，依舊霧靄重重，我幾乎無法看清參差不齊的山峰的輪廓。
喀布爾已經變成了一個灰塵彌漫的地方，如今在這里生活的人還得以百萬計吧？不知道。記得小時候，城里只有8萬人。偌大的城里分布著許多帶有大花園的大宅子。現在我們在山的一側生活，就像被擅自占用房屋或土地的人賣給我們的山羊一樣。
太陽從山巒后面升起，一縷陽光穿透霧靄。我后背靠在靠墊上，這個靠墊是每年都穿越數英里的不毛之地去為他們的畜群尋覓肥美水草的游牧民做的。我的家族也是直到祖父在喀布爾定居下來，才結束游牧生活。我們現在已經不飼養牲畜了，除非算上房梁上那只貓。
我最小的妹妹給我端來一壺綠茶，連同帶來遠在加拿大的姑姑的信息。我沒有假裝自己已經猜出電話里講了些什么。看到她告訴我這些時興奮的樣子，我真不想掃她的興。她的目光中閃出一絲狡黠，我知道她要拿姑姑電話中描繪的那個姑娘打趣揶揄我了。當然了，我母親已經將這事繪聲繪色地對住在家里的4個姐妹們講了。我已經結婚的姐姐也會很快知道。在阿富汗，對婚姻的討論是家庭成員談話的中心，大家彼此取笑，樂不可支。我最小的妹妹正掂量我現在的心情是否適合開玩笑。而她一旦開口，我就會馬上攆她出去。
最后，她咯咯笑著出去了。一旦我離開家，我對她的想念將難以自禁。
有時，我對當初祖父離開他流浪時期生活的開闊地帶，在喀布爾將自己圈在高墻之內時是否難以抉擇頗為好奇。我想起我的老師毛拉納·賈拉魯丁·穆罕默德．巴爾吉，他像魯米①一樣了解這個世界。當世界上最大的戰爭販子成吉思汗席卷我們的國土，并將我們這塊土地變成一片焦土時，魯米不得不別離故土，奔走他鄉。
該上樓吃早飯了。父親已經騎自行車到學校開始教中學物理課了；而母親正準備動身前往她的辦公室，與同事一起去救災；我的兩個小妹妹正準備去上學，她們一出家門便沖著對面的小山丘低下腦袋，調整黑色校服上別著的白色頭像。
我的另一個妹妹在廚房里為我準備酸乳酪和水果，她在喀布爾大學攻讀農業專業，馬上就要畢業開始執教鞭了。我唯一的弟弟比我小8歲，此時正在樓上的房間里玩耍，跳繩揚起的細小灰塵滲到樓下我的房間。
這就是我日常的生活。這些場景交織成每天清早我們家的生活韻律。這些再普通不過的小事始終在我的心田駐留，我確信沒有什么比這更讓我難以忘懷的了。
不確定性就像空氣中的灰塵一般揮之不去。我看不到生命之路會引領我走向何方。坐等事情發生，這不是我的性格。盡管那個令我逡巡不前的時刻終會到來。我已經安定下來，回首往昔，將那些奇異而動蕩的歲月中自己親身經歷的往事訴諸筆端，留存于世。
也許有一天，我能更深入洞悉這些過往舊事的意義，也許別人會窺到這些事情背后的真諦。也許本書對各位讀者能有所裨益。
……