雷雨．茶館（簡體書）

中國話劇是在20世紀30年代走向成熟的。從30年代開始，越來越多的人已經不僅僅把現實主義當作一種一般意義上的文學原則，而且還將其與一系列的實際創作問題聯系在一起。這就促進了現實主義在30年代話劇中的長足發展。曹禺的《雷雨》是這一時期的代表作。
富家少爺周樸園與家中侍女侍萍已經生有二子，為了迎娶名門閨秀蘩漪，他留下長子周萍，將產后3天的侍萍和第二個兒子趕出家門。侍萍投河被救，輾轉流浪，嫁給魯貴為妻，生下女兒四鳳。數年后，侍萍在外地做校工，魯貴在周樸園家做管家，他把四鳳也介紹進周家做了侍女。周樸園成了大礦主。冷漠專橫，她的妻子蘩漪與周萍產生了感情。但是周萍后來愛上了年輕單純的四鳳，兩人決定離家私逃，而蘩漪的兒子周沖也迷戀著四鳳。侍萍來找女兒四鳳，與周樸園不期而遇，她不想自己過去侍候周樸園，自己的女兒再來侍候他的兒子，決定把四鳳帶走，并且要她發誓再也不見周家的人。蘩漪不能容忍自己受兩代人的欺負，她把這個冠冕堂皇的大家庭的丑惡真相揭露了出來，但是她沒有想到，她同時還導致了另一些人更為悲慘的命運。痛不欲生的四鳳觸電身亡，同時連帶了前去救她的周沖；周萍無顏茍活，飲彈身亡。周家的希望在這場雷雨中徹底毀滅了。
《雷雨》從30年前的矛盾著眼，從一天內的沖突落筆，展開了周魯兩家錯綜復雜的矛盾沖突。劇中八個人物都有各自強烈的意向和欲望，各自為自己所追求的目標而行動，并因此產生了激烈的矛盾沖突。作者將劇中人物間的矛盾沖突糾集成一張網，牽一發而動全身。他們每個人都把自己作為扭結點，與他人構成多層的網狀矛盾關系——階級矛盾、家庭矛盾、愛情矛盾。而且其中任何一組矛盾沖突的出現與展開，都與其他矛盾交織關聯。潛在沖突一步步發展，越來越復雜，越來越緊張，最后在一瞬間爆發。全劇共四幕，每一幕都有一個高潮，像自然界的雷雨，郁悶、壓抑、電閃、雷鳴，最后是摧毀性的暴風驟雨。
一切源于雷雨，一切結束于雷雨。作者借助“雷雨”意象，塑造具有“雷雨”性格的人物形象，揭示了人物之間驚天地泣鬼神的“雷雨”式的矛盾沖突，取得了“當年海上驚雷雨”的藝術效果。所以文學史家唐搜說：“真正能夠在現代文學史上開一代風氣，給入耳目一新之感的劇作，恐怕還得從曹禺的《雷雨》算起”。
《雷雨》在藝術上獲得的巨大成功，離不開曹禺對每個人物鮮明個性的刻畫，有研究者指出，在中國現代戲劇史上還沒有哪一個劇本像《雷雨》那樣塑造出那么多飽滿生動的典型形象。曹禺不是思想家，但他是中國二十世紀偉大的作家，是植根于中國文化土壤，沐浴過西方民主自由思想的天才作家。在步入新世紀的今天，再次回味周樸園、繁漪等人物的悲劇命運，我們不禁深感這位天才作家對人性、人生、社會底蘊的把握之深，驚嘆偉大作品啟迪思維的永恒。
老舍的《茶館》寫于1956年，以北京裕泰茶館為典型環境，通過茶館的變遷和一些小人物悲劇命運來表現時代主題，正如作者老舍所說：“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物，一個大茶館就是一個小社會。”“我只認識一些小人物……把他們集合在一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷……”
戲劇《茶館》共三幕，精心選取了三個時期：戊戌政變失敗后清朝風雨飄搖的統治時期、袁世凱死后北洋軍閥長期混戰的割據時期、抗日戰爭結束后國民黨黑暗腐朽的統治時期，時間跨度長達五十年。在這三幕的話劇中，共出現70多個人物，這些人物身份差異巨大，上至國會議員、憲兵處長、清朝遺老，下到惡黑勢力、評書藝人、窮苦農民，形形色色的人物構成了一個完整的“社會”層次。在眾多人物之中，裕泰茶館的掌柜王利發是貫穿全劇的核心人物，當從父親那接手的裕泰茶館在這三段歷史更迭時期經歷了由盛轉衰的命運時，除了感嘆“這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒”，王利發的性格也發生了顯著的變化。
第一幕的王利發只有二十多歲，因為父親早逝，他很年輕就接手了父親的茶館，做了裕泰茶館的掌柜。由于年輕缺少經驗，再加上十幾年受到父親的耳濡目染，他練就了獨特的圓滑和精明，見什么人說什么話，一副左右逢源、八面玲瓏的姿態。比如見到唐鐵嘴、劉麻子這類既沒勢又“坑蒙拐騙抽”的人，他從心里鄙視厭惡他們，卻從來不過多的表現出來，最多是幾句話諷刺揶揄他們一下；而對于二德子、吳祥子、宋恩子這類打手和特務，他雖然有點看不慣，卻礙于他們的權勢處處說好話，處處賠小心，因為他知道這些人什么理都不講，不好惹；至于常四爺、松二爺、明師傅、鄒福遠和衛福喜這些老主戶，他的表現是發自肺腑的真誠，雖然有時也夾雜這一點自私心。王利發是一個充滿發家致富欲望的小商人，苦心經營著茶館，除了每目的勞累以外，還要在這種特殊的社會環境之下為自己找一容身之所，所以他不得不奉承、賠禮、說好話，不得不夾著尾巴做人。
第二幕的王利發已到中年，在別的茶館都關門大吉的時候，他不惜將茶館改良成新式，還學了幾句洋話：“Allright！”“Yes！”在茶館開張之際，他忙里忙外、忙東忙西。他對社會的改良原本充滿了希望，以為“這會像救苦救難的菩薩一樣給他帶來錢財和運氣”。但現實是殘酷的，推翻了滿清帝制，封建主義卻仍舊肆無忌憚地舉世橫行，世道比以前還要混亂。此時王利發的性格發生了變化，他開始失去安全感，不再像當初那么溫良，而是脾氣焦躁、罵罵咧咧：“聽聽，又他媽的開炮了！你鬧，鬧！”“他媽的！打仗，打仗！今天打，明天打，老打，打他媽的什么呢？”在對待對他盤剝壓榨的巡警、大兵和吳祥子、宋恩子時，他表面上低聲下氣，實際卻惱火、憤怒：“我永遠忘不了您這點好處！”“我忘了姓什么，也忘不了您二位這回事！”一方面他面臨著希望破滅的困惑，另一方面他仍然不斷改革以適應環境。
第三幕的王利發步入老年，眼看著自己為之奮斗一生的茶館再也撐不下去的時候，他心急如焚，仍然指望著改良。他一生都是個本分買賣人，只是希望社會安定，自己的茶館生意好一些。但當舊社會的魔掌越來越緊地卡住他的脖子、舊社會的血盆大口即將吞噬他的祖傳家業的時候，王利發只能發出沉痛的呼喊：“改良，我老沒忘改良，總不肯落在人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒啦，添評書！評書也不叫座兒呀，好，不怕丟人，想添女招待！人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為活下去！是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒有作過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢？我得罪了誰？誰？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”他對現實徹底絕望了，因為絕望，所以他再也不用顧忌什么了，他越來越耿直，越來越強硬，“這是他一輩子思想最解放的時刻：他用不著再向別人請安、作揖、陪笑臉了，再無需討什么人的喜歡了，對于自己的房東，甚至可以加以奚落了，自己也敢于說出自己的不是，并指名道姓地罵國民黨了。這時候，他感到他一輩子從來沒有過的痛快”。
王利發作為社會底層小人物的典型代表，他不坑人，不害人，逆來順受，隨遇而安，他懷著當時小市民最普通的心態，渴望社會安定，能好好生活，卻在社會變遷的驚濤駭浪中悲慘的死去，以裕泰茶館的興衰和自己的凄涼命運唱出了一曲最真實的小人物的悲歌。