地毯的那一端（簡體書）

從山里回來已經兩天了，但不知怎的，總覺得滿身仍有拂不掉的山之氣息。行坐之間，恍惚以為自己就是山上的一塊石頭，溪邊的一棵樹。見到人，再也想不起什么客套辭令，只是癡癡傻傻地重復著一句話：“你到山里頭去過嗎?”
那天你不能去，真是很可惜的。你那么忙，我向來不敢用不急之務打擾你。但這次我忍不住要寫信給你。德，人不到山里去，不到水里去，那真是活得冤枉。
說起來也夠慚愧了。在外雙溪住了五年多，從來就不知道內雙溪是什么樣子。春天里每沿著公路走個半鐘點，看到山徑曲折，野花漫開，就自以為到了內雙溪。直到前些天，有朋友到那邊漫游歸來，我才知道原來山的那邊還有山。
平常因為學校在山腳下，宿舍在山腰上，推開窗子，滿眼都是起伏的青巒，襯著窗框，儼然就是一卷橫幅山水，所以逢到朋友們邀我出游，我總是推辭。有時還愛和人抬杠道：“何必呢?余胸中自有丘壑。”而這次，我是太累了，太倦了，也太厭了，一種說不出的情緒鼓動著我，告訴我在山那邊有一種神秘的力量，我于是換了一身綠色輕裝，登上一雙綠色軟鞋，擲開終年不離手的紅筆，跨上一輛跑車，和朋友們相偕而去。——我一向喜歡綠色，你是知道的，但那天特別喜歡，似乎是覺得那顏色讓我更接近自然，更溶入自然。
德，人間有許多真理，實在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭，都有樹木，都有溪流。但，它們是不同的，就像我們人和人不同一樣。這些年來，在山這邊住了這么久，每天看朝云，看晚霞，看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發現那又是另一種氣象，另一種意境。其實，嚴格地說，常被人踐踏觀賞的山已經算不得什么山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。德，你懂我了嗎?內雙溪一切的優美，全在那一片未鑿的天真，讓你想到，它現在的形貌和伊甸園時代是完全一樣的。我真愿作那樣一座山，那樣沉郁，那樣古樸，那樣深邃。德，你愿意嗎?
我真希望你看到我，碰見我的人都說我那天快活極了，我怎能不快活呢?我想起前些年，戴唱給我們昕的一首英文歌，那歌詞說：“我的父親極其富有，全世界在他權下，我是他的孩子——我掌管平原山野。”德，這真是最快樂的事了——我統管一切的美。德，我真說不出，真說不出。我幾乎感覺痛苦了——我無法表達我所感受的。我們照了好些相片，以后我會拿給你看，你就可以明白了。唉，其實照片又何嘗照得出所以然來，暗箱里容得下風聲水響嗎?鏡頭中攝得出草氣花香嗎?愛默生說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。可是，那又怎能算是人們的過失?用人的思想去比配上帝的思想，用人工去摹擬天工，那豈不是近乎荒謬的嗎?
這些日子，應該已是初冬了，那寧靜溫和的早晨，淡淡地像溶液般四面包圍著我們的陽光，只讓人想到最柔美的春天。我們的車沿著山路而上，洪水在我們的右方奔騰著，森然的亂石壘疊著。我從來沒有見過這樣急湍的流水和這樣巨大的石塊。而芒草又一大片一大片地雜生在小徑旁。人行到此，只見淵中的水聲澎湃，雪白的浪花綻開在黑色的巖石上。那種蒼涼的古意四面襲來，心中便無緣無故地傷亂起來。回頭看游伴，他們也都怔住了。我真了解什么叫“攝人心魄”了。
“是不是人類看到這種景致，”我悄聲問茅，“就會想到自殺呢?”
“是吧，可是不叫自殺——我也說不出來。有一年，我站在長城上，四野蒼茫，心頭就不知怎的亂撞起來，那時只有一個想法，就是跳下去。”