淘書．品書（簡體書）

孔廟

我的淘書生涯是從故鄉天津開始的。起初也不懂得什麼叫“淘書”，只能說是對書有一種特殊的親近感，尤其是對舊書，有一點偏嗜，就好像吸煙喝酒能上癮一樣，我對書的親近也類似於煙癮和酒癮。

染上書癮，大概與我少年時期正趕上文革的“書荒”年代，有著直接的關係，以至於很多年以後，我一見到書還是有一種莫名的興奮；大概也是因為我在開始學習閱讀的階段，所能讀到的書都是破破爛爛、殘缺不全的舊書吧，致使長大成人之後，我一直保持著對舊書的特殊情感。

我最早接觸到舊書，還是在七十年代末期，那是一個春寒料峭乍暖還寒的時期，很多被打入冷宮的禁書還沒有完全解凍，而社會上已經開始萌生對閱讀的期待。當時，天津悄然出現了一個賣舊書的地方，就是位於老城裡東門裡大街上的孔廟。那地方我很熟悉，尤其對孔廟門前那兩個大牌坊記憶尤深，一個寫的是“德配天地”，一個寫的是“道冠古今”，非常醒目。奇怪的是，這兩塊明顯屬於“封資修”的匾額，在文革中卻沒有被損毀，一直保存完整。我對孔廟熟悉的另一個原因，是緣于孔廟在文革中被改造成一所中學，而我當年的鄰居、後來的太太李瑾恰好就在這所中學就讀，我的兩位小學老師也被調到這裡任教，我時常會去看望他們。從我家北門裡大街走到那裡，至多一刻鐘的光景，很近。

起初，孔廟買舊書是內部的，不對外開放。我當時初中剛畢業，在南開區武裝部上班，聽到了消息卻無緣進入。後來，有個同事說他有個什麼證件可以進去購書，這才帶著我去了幾次。

孔廟裡的書攤顯然是臨時性的，大量的新舊書籍被隨便擺在書架上案子上，也不分類，任人翻檢。看書的人很多，擠擠挨挨的，全都默不作聲，氣氛有點神秘。在我印象中，主要是教材類的圖書和當時被稱為“內部出版”的那些中外圖書。第一次去沒敢買書，只看著別人悄無聲息地交錢購書。第二次去，我試著買了兩本“內部出版”，都是翻譯的外國時政類書籍，一本是美國人寫的《跛足巨人》，另一本是蘇聯人寫的《畢生的事業》，後者是二戰時的蘇軍將領華西裡耶夫斯基的回憶錄。價錢不貴，用現在的眼光看，真是很便宜的。