TOP
0
0
【簡體曬書區】 單本79折,5本7折,活動好評延長至5/31,趕緊把握這一波!
我和君裡:黃晨回憶錄(簡體書)
滿額折

我和君裡:黃晨回憶錄(簡體書)

人民幣定價:18 元
定價
:NT$ 108 元
優惠價
8794
領券後再享88折
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天
可得紅利積點:2 點
相關商品
商品簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

《我和君裡:黃晨回憶錄》是晚年黃晨對其傳奇一生的回憶實錄。從清末家族史的興衰,到幾十年與鄭君裡的相識相愛相知相依的婚姻歷程,貫穿其間的是群星璀璨的上海電影圈,日寇踐踏下的苦難國民生活,革命聖地延安的所思所見所想,以及文革中一代藝術家的思想認知和坎坷命運。瞭解一個人的歷史,也是認知一段中國歷史的切口和側面。該回憶實錄由黃晨之子鄭大裡整理完成,具有相當的真實性和可讀性。

名人/編輯推薦

《我和君里》是根據黃晨在年近80高齡時,連續5天每天錄音10個小時約10萬字的采訪記錄整理而成的,采訪時間在1993年和1994年的相交之際。
這是兩個人的戀愛史、婚姻史、事業史、生命史、命運史。
這是一部分現當代的政治史、戰爭史、文化史、宮闈史、野稗史。
《我和君里》里,一個導演,一個副導演(黃晨擔任過電影《羅漢錢》的副導演),用一生聯袂出演了一部從未被記錄到膠片上的長達幾十年的“影片”。那故事,是他們認認真真、勤勤懇懇、一秒一分一天一月一年地工作著、生活著、戀愛著的過程。這部纏繞、糾葛、折磨了他們一生一世的“影片”,一格接一格,一幕接一幕,只缺走完最后的演職員表。

序·那時
《我和君里》是根據黃晨在年近80高齡時,連續5天每天錄音10個小時約10萬字的采訪記錄整理而成的,采訪時間在1993年和1994年的相交之際。
這是兩個人的戀愛史、婚姻史、事業史、生命史、命運史。
這是一部分現當代的政治史、戰爭史、文化史、宮闈史、野稗史。
《我和君里》里,一個導演,一個副導演(黃晨擔任過電影《羅漢錢》的副導演),用一生聯袂出演了一部從未被記錄到膠片上的長達幾十年的“影片”。那故事,是他們認認真真、勤勤懇懇、一秒一分一天一月一年地工作著、生活著、戀愛著的過程。這部纏繞、糾葛、折磨了他們一生一世的“影片”,一格接一格,一幕接一幕,只缺走完最后的演職員表。
最后,精彩留下噼噼啪啪的掌聲,悲愴留下唏唏噓噓的感慨,可他們聽不到了。
宿命還是有的:人在做,天在看,真正看完這部“影片”的觀眾只有一位——上天。或許,神祗感動了,冥冥中,讓一個機緣透過了20年的氤氳,悄然而至1
2010年,國人都跑到上海來看世界,我的樓下是世博園區,辦公室在28樓,喧囂被堵在窗外。
這時,靜靜地,我打開了一包足有一米多高、沾滿灰塵的父母保存的藝術檔案,自1994年媽媽離去之后,它再沒被打開過:不忍和軟弱,那是我的一個不能承受之痛!
當用手顫抖地把一張張發黃發脆的紙和照片剝離、撫平、排序、歸類、掃描、裝袋、編目……我這才初初地看到了——“那時”。
2011年,我把最后一疊文檔裝進最后一個文件夾時,粗粗一算,文字400多萬,圖片2000多幅,我驚呆了!這是經過兩場戰爭(日本侵華戰爭和國共內戰)、一次內亂(文化大革命)的余漏!如果沒有中國當代史上這三次文明的塌陷,父母還可為中國保留和填充更多的文化遺存和自信!
我才知道“那時”有多沉重!
這一年的12月6日,是鄭君里誕辰百年紀念日,我忙完該忙的一切之后,正想歇一歇,助理小何以他通常的彬彬有禮的語氣說:“鄭導,這里有五盤錄音帶,不知是什么內容,要不要聽一下?”錄音帶在辦公室里已放了四五年,一直以為是父親朋友的口述回憶,本想閑下來再作處理。小何把錄音帶插進機器,傳出來的聲音使我震動了:
她,聲線很年輕,只在中低音部分,偶爾有些沙啞,聽起來極近,又很遠;稔熟,卻竟陌生;親切,似乎疏離。空間和時間被一個很特別的氣場包裹著,那是一種坦蕩的從容不迫.又是率真的性情擔當,對事,切切地急躁乃至激動,對人,殷殷地照應和體貼,一如她往昔的為人行事。
這一切都發生在“那時”——
20多年了!她,是媽媽的聲音!時隔那么久才出現,無法解釋!那是因緣吧。
聲音,來自聲帶的振動,聲帶的振動源于氣息的推動。氣息的推動來自肺的呼吸,肺的呼吸源自肌肉的運動,肌肉的運動靠血和氧的充實,而血和氧——便是生命,那錚錚在耳的聲音,是鮮活滾燙、有血有肉的媽媽的生命在流動著!
我聽到了媽媽還在呼吸,她的血液還在搏動。
只聽了幾分鐘,實在不忍聽下去了,于是請小何馬上把錄音數字化,但囑咐他工作時務必帶上耳機,只在我的心智承受得了的時候,才可打開監聽。
生抑或死,存抑或無,20年前媽媽走時的了結,重又突現,我的感知突然分裂,不知道該從哪個方向去接受。于是,意識一時迷惘,陷入欲哭無淚的抑郁之中,有時需服藥方能平復,我不得不向責任編輯小曼告假,要求把整理完稿的日期往后挪兩周。
或許爸媽知道了,都到夢里來看我:
——那夜,我摟著爸爸,指間的感覺是他臨終時背部一根根突出的肋骨,肋骨抽動著,我也哭出聲來。
——爸爸站在武康大樓的陽臺上,大片陽光穿過他的背影沖進屋子,金黃色的逆光,很亮,刺眼,很幸福很幸福。
——有天,媽媽走過我面前,怒目圓瞪,理都不理,那是對我不滿時經常的表情,很兇,不知道為了什么,真的好怕!
——溫柔地,我被媽媽摟在懷里,吮吸著她的乳汁,她胸好軟好軟,我很小很小,奶水甜咪咪的。
那都是夢,其實,他們只想告訴我,他們不在這邊、這時;而在那邊、那時……
但有一天,媽真的回來了!今年初夏的一個深夜,《民族萬歲——鄭君里日記1939—1940》的第三次注釋剛剛完成,《我和君里》的最后一稿才截稿,我正長舒一口氣。突然,一陣涼風刮起,落地窗那塊沉重的窗簾被掀了起來,不可思議地飄停在半空,陽臺外稀疏的燈光頓時一片漆黑,周圍很冷很冷,心告訴我:媽來了!
我對著窗前那一片漆黑說:媽,你不是要出自傳嗎?這不,《我和君里》已經完稿了。你走的時候,還忙著要替爸爸出選集,可最后還是沒有遂愿。現在,好消息來了,2014年,十卷本的《鄭君里全集》要出版了!這些事你都牽掛了20多年了吧?現在,所有這一切,幾乎在這兩三年里都要實現,這下你該放心了吧!
白窗簾開始慢慢舞動,又漸漸垂停。我知道,媽媽心愿了了。
《我和君里》是黃晨的絕唱,我想,她用盡了最后的心力,是要對世人說:君里這個人一輩子是忠于“一個黨”——中國共產黨、“一項事業”——影劇藝術、“一個女人”——黃晨。
黃晨亦然。
這一切,融化著他們的驕傲和悲傷,有良知之魂,有救贖之心,有生生死死之殤,有相攜相扶之慰。其實,不僅是爸媽,還有數以萬計的爺爺奶奶伯伯叔叔阿姨大哥大姐們,也是把靈魂奉于軀殼之上,一齊蹣跚踉蹌地探尋疾走在藝術的阡陌之間。
如此,犖犖大端,才是“那時”!
所以,今世,會有那么多人,那么久了還崇尚著“那時”。
所以,我們倘若還不能使明天比今天變得更美好,但至少不能使今天比“那時”變得更糟糕——特別是我們的靈魂。
鄭大里
2013年9月1日

目次

序·那時
一、君里沒有走
二、家世和婚事
三、我決心逃婚
四、當年影劇圈
五、跟君里逃難
六、到延安去
七、走過十七年
八、十年一夢
九、生死同行

書摘/試閱

一、家世和婚事
在上世紀30年代逃婚,那就是一場家庭革命。逃婚的過程說起來簡單,但它的原因卻不簡單,這要從我們黃姓大家族講起。
我的家和文藝界沒有任何關系。
我爺爺支撐著一個大家庭,他是個大綢緞商,專做中國人過去穿的那種“團花”緞子。那時官僚、地主穿的馬褂、袍子用的就是這種料子,緞子莊的規模是以有多少張“機子”來算的,我家緞子莊的機子在行業里是最多的,共有五個緞子莊的產品向全國批發。緞子跟布不一樣,不是一匹一匹的,而是一卷一卷的,織機很寬,所以緞子的門幅很寬,織機前面是個大大的長桌子,緞子織出來就擺在桌子上,22人在一邊拉,一邊用一根鐵條卷,拉成一大卷一大卷。那情景我還能記得起來。
我奶奶是蘇州一個大家族的閨秀,我們黃家的財產都是她家的,而不是爺爺的。說起來,我奶奶和爺爺的姻緣還有個故事呢。原來,爺爺那個時代正好遇到鬧“長毛”,現在叫“太平天國”,他家因為當地“鬧長毛”逃難出來,結果父親母親都死在路上,只剩下爺爺在十一二歲時孤身一人逃到了南京,他老家到底在哪里?有說是安徽,有說是廣東,但黃家的族譜里再往上查,查到爺爺這輩就斷了。
爺爺逃到南京時很可憐,白天在外頭討飯,晚上就睡在我奶奶家大宅的門房間,而我奶奶家作為南京最早的緞子織造商,規模很大,是個大戶人家,當時的地位就好像后來做棉紡業的上海榮家一樣。
奶奶的家宅有三進房子,一進去,那叫墻門間,就像門房一樣,進去有個門,里面擺包車,擺馬車,還有一個大院子;再進去是第二進,那是會客的地方;第三進是住家。我爺爺每天就睡在第一進的門房里頭。
我的太外公(也就是祖母的父親)每天一早就要坐車子出去喝茶,江南人嘛,喜歡泡茶館,一面就在茶館里做生意。每天出門,他總看見有一個小孩睡在門房里,時間長了,引起了他的注意,覺得孩子可憐,就問孩子來歷,孩子便告訴他,是怎么逃難過來的,父母是怎么死的,現在怎么無依無靠。太外公就收留了他,讓他在店里學徒。這孩子進了店,有飯吃,有地方住,又有衣服穿,非常珍惜這個機會,勤快、老實,又機靈。
過了一兩年,黃家開始為一件事情發愁,什么事呢?原來我奶奶是個獨生女,等到要讀書的時候,家塾只有她一個小女孩,連個讀書的伴兒都沒有。于是他們就想起了那個收留的孤兒,叫這個小學徒陪我奶奶這個大小姐讀書。就這樣,兩個人青梅竹馬,一起讀書,一起長大。太外公這才放下了心。幾年后太外公重病,去世時留下遺囑說:我是看這個孩子長大的,從十一二歲開始,一直養到眼下,差不多十七八歲了,這孩子人好、誠實、靠得住,我們黃家就這么一個女兒,我決定把女兒許配給他。
我爺爺從一個被收容的孤兒變成了黃家的招女婿,把黃家的家產接了過來,一開始就做得很好,后來規模越做越大,分別在南京、蘇州、上海開了五家緞子莊,專做批發生意,名字我還記得,叫“黃慶泰”。
爺爺自己出身很苦,就特別同情窮人。冬天他總要施粥、施衣服,店里經常準備了一大批衣服,只要需要,你來領好了;廚房里總是留足干飯、稀飯,只要餓了,你來舀好了。舊社會上海有一家叫什么“山莊”做殯葬業的,專門做一種“白皮棺材”,施舍給沒錢買棺材的人。窮的沒法落葬的人只要找到爺爺或者奶奶,請他們寫個條子,就可以憑條去領一具棺材。即便爺爺去世了,誰家死了人,沒有棺材,依然有八找上“黃慶泰”的門來,奶奶開個條子,就可以一個錢不花,到“山莊”領一具“白皮棺材”走。
爺爺那么有錢,但家里不準買丫頭,不準雇奶媽。所以,我爸爸媽媽都是自己親手把孩子帶大。我們家的廚子也好、幫工也好,只要他們的孩子在鄉下讀書,都是爺爺付學費,孩子的米不夠吃,爺爺就送米給他們。所以,爺爺還有個當年沒人不曉的名字,叫“黃善士”,他出殯的時候,人流前不見頭后不見尾的。
我至今還記得他臨終前的一幕。
爺爺快斷氣了,兒女全跪在那兒替他送終,正當老人要咽氣的那一刻,他使出了最后一點點力氣,叫賬房拿來一個大銀箱,擺到他床跟邊,并吩咐傭人把碳燒得旺旺的,然后叫賬房把全部賬本拿出來,抽出別人的債據,統統丟進火盆,一把大火把債據全燒掉了。當時,所有在場的人都驚呆了,屋子里一下子安靜下來,只聽見他對子女留下最后這幾句話:“要是我活著的時候不燒掉這些債條,我死了,欠我們家債的人,統統會死在你們手里!”
我的叔叔伯伯都沒有出息,在外頭吃喝嫖賭,樣樣都干。他們中有的做交易所生意——那時有什么棉紗交易所、金子交易所之類,現在我們也有交易所,但過去的交易所在我腦子里印象很深,也很糟,做交易的人一天之內就可以傾家蕩產,也可以一天之內就發達起來——我的大伯伯是做……
P4-7

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 94
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天