生之愛（簡體書）

妻子把嘴湊到我耳邊說，孩子來了，瞧瞧她們吧。我沒有力氣挪動身子，所以不曾改變姿勢，僅將視線移過去，只見孩子們坐在離枕頭相距約六尺的地方。
我睡著的這間八鋪席屋子的壁龕，位于我的腳那一頭。與鄰室相間的紙隔扇被拉開了一截，我的枕頭就堵在那兒。所以我是越過敞著的紙隔扇的門限看到我的孩子們的。
也許是因為隔屋而看高于頭部的東西，兩眼必須不自然地使勁看，所以坐在那里的孩子們的身姿顯得意外的遠。我勉強瞥了一眼，映在我眼簾中的那幾張臉，相距那么遠，與其說是見了面，毋寧說是眺望到了更為合適。我只瞥了眼孩子們的身影，一對眼珠馬上就恢復了自然的角度。然而經這短短的一瞥，我便什么都看到了。
一共是三個孩子，按照十二歲、十歲、八歲的順序被安排在屋子中央，坐成一溜兒。三個都是女小囡。為了未來的健康，兄弟姐妹五個原是奉父母之命到茅崎消夏去的，直到昨天她們還在海濱跑來跑去的呢。接到父親危篤的通知，她們就由親戚領著，離開沙子積得老厚的小松原，專程到修善寺來探望。
然而她們還太小，無從理解危篤意味著什么。她們記得“死”這個詞兒，然而死亡的可怕與恐怖，尚未在她們那稚氣的頭腦里留下任何陰影。她們無從想象被死神纏住的父親的身體今后會起怎樣的變化。父親死后會給自己的命運帶來怎樣的后果，這些她們當然都揣想不到。她們只不過是為了慰問病中的父親，跟著別人搭乘火車來到父親養病之處的。
她們臉上絲毫也沒有那種由于意識到這也許是最后一次見面而泛起的愁容。她們有那么一種超乎父女死別的天真爛漫的表情。這里有各式各樣的人，她們三人被并排安頓在其間特別的座位上，在嚴肅的氣氛下，規規矩矩、裝模作樣地端坐著，好像是因受拘束而感到憋悶似的。
我只是吃力地瞥了她們一眼而已。我認為把這些并不理解什么叫做生病的小可憐蟲大老遠地特意拖到這里，讓她們一本正經地坐枕畔，倒是件殘酷的事。我把妻子叫過來，吩咐她說，既然好不容易來了一趟，就領她們在這一帶參觀一下好了。倘若當時我曾擔心這就是父女之間最后一次見面了，也許我就會更親熱一些地端詳她們了。然而，我對自己的病情并不像醫生和旁人那樣感到危險。
孩子們立即回東京去了。約莫一星期后，她們各自寫了慰問信，裝在一個信封里，寄到我下榻的旅店里。十二歲的筆子寫的是夾雜了方塊字的不規范的文言體書信：“祖母大人風雨無阻，每日拜佛百次祈愿父親大人早日康復。聞聽高田的伯母大人也到某神社進香。阿房、清美與武女等三人，每天換貓墳前的水，供上鮮花，祈愿父親大人及早痊愈。”十歲的恒子所寫的信很一般。八歲的英子全是用片假名寫的。為了便于閱讀，填上漢字如下：“爸爸的病好了嗎？我們生活得平平安安，請放心。爸爸也不要掛念我，早點把病治好。早點回來吧。我每天上學，沒請過假。還有，問媽媽好。”
我躺著從日記本中撕下一頁，在上面寫道：“父母不在家的期間，你們要乖乖地聽奶奶的話。不久有便人的時候，會給你們送些修善寺的土產去。”寫畢，立即叫妻子投了郵。我回東京之后，孩子們依然漫不經心地玩耍著。她們大概已經把修善寺的土產給弄壞了。她們長大后，倘若有機會讀到此文，會作何感想呢？
傷心秋已到，嘔血骨猶存。
病起期何日，夕陽還一村。
P12-14