刀子的聲音（簡體書）

小說札記
一
小說是一種極其脆弱的事物：對小說的損傷無處不在。一次不經意的談話，一樁不相干的生活瑣事，一個讓人昏昏欲睡的會議，甚至一種氣味的改變，都可能對小說的走向產生影響。思考中斷了；小說中好不容易營造起來的氛圍持續不下去了；頭天晚上那個奇妙的想法經過一夜的夢境已經蕩然無存；你已經寫了幾千字，甚至上萬字，但一度讓你激動的這個故事、這個題材突然顯得極為枯燥乏味。你懷疑究竟有什么必要寫這篇小說。的確，小說就是這樣一種瞬息萬變的事物。它一直困擾著每一個作家。我非常羨慕詩人，在他們開始厭倦一首詩之前，這首詩已經被完成了；就算他們卡在一句詩上，詩的特性也能讓他們有效地跳躍過去，并且人們會贊嘆：一種漂亮的跳躍，詩人的才華由此充分展現。我也非常羨慕散文家(比對詩人的羨慕略低些)，只要不是刻意營造那種長達數萬或數十萬字的長文章，散文家的工作也可說是相對輕松的。散文不用構思精巧的故事，它只需向事實致敬即可(在這里我不涉及散文是否可以虛構這一話題)，好的文字會帶著你前進：散文甚至能產生一種自我繁衍的奇跡，如同博爾赫斯所說的“沙之書”一樣。而給予散文如此多恩惠的“文字自身的力量”往往會成為小說的巨大障礙：它總是有力地拽著你偏離預設的軌道。取舍變得兩難，你要保持小說構思的完整和圓滿，但隨時隨地冒出的新鮮靈感又是那么高明有趣，讓你無法割棄。小說應該是一座牢固的建筑物，而寫作的過程卻如云彩一樣變幻不定，這使小說的寫作從享受變成了苦役。小說受到的損傷隨處可見。即使是一個短篇小說，語言斷裂的痕跡也如花瓶上的裂紋一樣清晰可見，故事中經不起推敲的東西比比皆是。一切因素都有可能使小說中斷或扭曲。我羨慕那種不易受外界干擾的寫作者，據說有一位曾任高官的大作家能夠在兩名下屬前來談話之間的十幾分鐘間隙中寫上一段故事，這種能力真是匪夷所思。我相信大多數小說家恰恰相反，他們總是要有特定環境并調整好心態才能寫作。結果，想象中精彩絕倫的小說，一付諸文字就打了許多折扣。我們唯一的指望就是讀者不那么挑剔。寫了這么多年的小說之后，我發現讀者們仍然保持著巨大的耐心。他們對小說諸多缺陷的善意忽視和對作者某些長處的善意夸大，使作者不至于被自己遇到的障礙徹底挫敗，并獲得繼續寫作的信心和勇氣。
二
創作談早已成為作家的一劑迷藥。作家是那么急切地渴望談論創作，又是那么恐懼地想逃避這種談論。私下的文學討論經常都在進行，近來我的幾位小說家朋友就在互相閱讀對方的作品，以期舉行一次非正式的、但十分嚴肅的文學沙龍。但是把關于創作的想法形諸文字，這肯定是一件如履薄冰的事情。你會懷疑自己有什么資格可以在書面上談論創作。要知道，確實有許多人相信印在紙上的文字，離文字越遠的人就越相信這些東西。甚至有許多人想從中學習一些“秘訣”。考慮到這些人，本來懷有的游戲文字之心就會變成敬畏文字之心。你不能欺騙一個睜著無辜的大眼睛的信任者。我年少的時候就曾如饑似渴地讀過許多大作家的創作談，有些作家費解的語言讓我佩服得五體投地，自己寫作多年后，卻發現這些創作談絕大多數都沒有意義，至少對一個寫作者來說沒有意義。一個小說家，即使是一位偉大的小說家，也不像人們想象的那樣擁有層出不窮的多種“武器”，他很可能只有那么可憐的一兩個招數，不過這一兩個招數或許非常有效。況且，沒有人會把自己僅有的一兩個招數抖露出來，當他們必須寫創作談時，他們總是王顧左右而言他，或說些司空見慣的話，或寫一些小故事，或談談童年或故鄉之類的；他們甚至不愿談論自己真正學習和借鑒的文學大師，而是談論許多對他們影響并不怎么深遠的作家，以期轉移人們的注意力。他們不遺余力地掩飾自己的“秘訣”。但創作談的寫作和發表仍勢在必行，它在某種程度上是對一個作家身份的確認：至少你已經是一個可以“傳授經驗”的作家了，或者，至少你寫的作品已經值得談論了。這種幻覺會讓寫作者欣喜，得到承認的快樂不可抑制地充塞心間。創作談通常只是短短的一篇文字，但寫作者在這上面花的工夫往往并不比一篇精致的小說差多少。在短短的數百或數千字里，寫作者既要表現自己的高明之處，又要掩蓋自己的真正秘訣，同時還要顯得漫不經心或淡泊寧靜，這是多么困難的一件事啊。并不是每個寫作者都善于在文字上走鋼絲，有些人還是在創作談里不可避免地露出蛛絲馬跡，讓有心人看出了他們的命門所在。事后他們或許會意識到自己的“言多必失”，但為時已晚。
三
現在，讓我來談談作為一種奇異事物存在的小說。我不知道有多少人曾經思考過某種文體的存在現象，我自己有時的確會感到某種文體是那么的不可思議和陌生。比如，我多少還能夠理解詩歌的起源(姑且認為它的前身是勞動號子)，但散文這種事物難道一點也不讓人感到奇怪嗎？而小說，如果說它來自人類講故事和聽故事的需要，那它為什么不好好待在它應該停留的故事領域，卻日漸進化成一種令人費解的藝術？在小說的功能已經幾乎全部被報紙、電影、電視、廣播乃至網絡瓜分或取代的今天，小說為什么仍然頑強地存在并發展壯大著？我一向認為，我們最司空見慣的事物恰恰可能是最奇異的事物：小說，當我不斷念叨這個詞語時，我越來越弄不明白它究竟是個什么東西。我讀過無數的小說，自己也寫過一些小說，但我卻說不出小說的定義。我知道小說存在著，它就在那兒，似乎伸手可及，但我就是抓不住它。我想不清楚為什么一個人會構思、寫作、修改并投寄一篇小說，而散布各地的一些人則會讀它。這樣一個似乎自然而然的完整過程一點也沒引起人們的質疑嗎？當這個世界上第一篇小說誕生時，它的作者不知是怎么想的？面對自己創造的史無前例的怪物，他是大吃一驚，還是欣喜若狂？更有可能的是他平靜如初，因為他并不知道自己放出了一個瓶中妖魔，他并不知道若干個世紀之后，他隨興創造的這一個小怪物會成為文字、文化乃至文明中最強有力的事物之一。想象令人神往，同時也令人頭疼，因為你無法真正找到一條河流的源頭。我已逐漸放棄從小說之起源去理解小說之存在的企圖，而改為盡可能平心靜氣地去適應小說存在的事實。我知道自己沒能把事情說清楚，我的意思是：小說的存在看上去似乎并不像食物、睡眠、勞動和愛那么重要和必要，它的出現和發展或許只是一件很偶然的事，但誰能想象一個沒有小說的世界呢？昆德拉說：“如果說小說存在的理由是把‘生活的世界’置于一個永久的光芒下，并保護我們以對抗‘存在的被遺忘’，那么小說的存在在今天難道不比過去任何時候都必要嗎？”同時他指出，“發現小說才能發現的，這是小說存在的唯一理由。”也就是說，這個世界仍然有一些不為人知的幽暗地帶需要小說去點亮，也只有小說才能點亮它們。盡管疑惑并沒有完全解決，但我姑且認為自己找到了一條合適的理由吧。同時我感到十分慶幸，正是人類對奇異事物的普遍容忍和接受，我們才會如此幸福地生活在一個有小說的世界里：讀小說，談論小說，寫小說，并榮幸地以小說為生。