布朗神父探案全集：梅魯神山的紅月亮（簡體書）

治安法官家的鏡子
詹姆斯·巴格肖和威爾弗雷德·昂德希爾是一對住在郊區的好朋友，他們喜歡在夜里漫步閑聊，隨心所欲地穿行在寂靜無聲、了無生氣、迷宮般的大街小巷之中。巴格肖身材魁梧，膚色黝黑，蓄著黑色的小胡子，天性樂觀，是個職業警探。昂德希爾有張瘦削的臉，長著淺色頭發，看起來很敏感，是個業余偵探愛好者。警探口若懸河，業余愛好者洗耳恭聽，要是熱衷于科學傳奇的讀者看到這個場面，恐怕會大為驚詫。
“我們這個行當，”巴格肖說，“是唯一一個人們認為從業人員總是在出錯的行當。畢竟，人們不會寫那種美發師不會剪頭發、還需要顧客來幫忙的故事，或者那種出租車司機不會開車、還需要乘客來教出租車駕駛之道的故事。盡管如此，我從來不否認我們常常會有墨守成規的傾向。或者，換句話說，要遵守一種規則這種情況，對我們不利。傳奇小說作家們所犯的錯誤就是，他們甚至無視遵守一種規則讓我們擁有的優勢。”
“當然，”昂德希爾說，“福爾摩斯會說他遵從一種邏輯規則。”
“他或許是對的，”另一位答道，“但我說的是一種集合規則，就像軍隊里的參謀部，我們匯集信息。”
“難道你認為偵探小說沒有顧及到這個嗎？”他的朋友問道。
“哦，就拿福爾摩斯的任何一件假想案件，還有官方偵探萊斯特雷德來說吧，可以這么說，福爾摩斯能夠猜出正要過馬路的陌生人是個外國人，純粹是因為那人查看有沒有來車時先朝左邊看，而不是朝右邊看。我承認，福爾摩斯沒準能猜出那一點。我也相當確信萊斯特雷德絕對不會有任何那樣的猜測。但是人們遺漏了一個事實，不能猜測的警察很可能事先就知道真相。萊斯特雷德或許知道那是個外國人，僅僅是因為他的警署要密切留意所有的外國人。有人說他們也會留意所有的本國人。作為一名警察，我很高興警方掌握了這么多情況，因為每個人都想做好本職工作。但作為一個公民，我有時不由得會想，警方是否知道的過多了。”
“你不會真的說，”昂德希爾狐疑地叫起來，“你了解走在一條陌生街道上的每個陌生人的所有情況吧？如果有個人從那邊的房子里走出來，你會知道關于他的一切嗎？”
“如果是房主，我應該會知道。”巴格肖答道，“租住那座房子的是個文人，還是個英國和羅馬尼亞混血兒。他平常住在巴黎，為了他的某個詩劇，才過來小住的。他叫奧斯里克·奧姆，一個新潮詩人，我覺得他寫的詩相當難懂。”
“可我指的是街上所有的人，”他的同伴爭辯說，“我在想，這里全都那么陌生、新鮮、難以描述，那些光禿禿的高墻，每家每戶都隱身在大花園深處。你根本不可能認識所有的人。”