莫名“祁”妙：林祁妙文集（簡體書）

寫詩的林祁和做學問的林祁
——寫在林祁詩集前面的幾句話


謝 冕


林祁從東京來了傳真，送來了她的詩。要我為她的詩集寫幾句話。記得林祁向我作這樣的請求已經不止一次，而且也有好多年了。至少在她考進北大做了我的研究生之后有過一次，可是我沒有答應。她一定不知我那時的想法。也許她對我會有誤解。但我那時不想解釋，直至她得到北大的博士學位以后。記得那時我曾給已在日本的她寫了如下一封信：
林祁：1998年7月7日下午四時，我到臨北大博士畢業典禮現場，向未能到會的你，致以榮獲博士學位的祝賀！
我希望你能到會。盡管這要花一筆路費，但值得。因為在你的生命歷程中，這是非常重要的一刻。
能夠獲得北大的博士學位，是你一生的榮耀。這個學位得來不易，你為此花了數年辛苦的時光。這個過程是痛苦的，他人未必知情，而我作為導師，我甚知此中甘苦。
當然也經歷了折磨。去年冬天的折磨，不僅對你，而且對我，都是苦難的經歷。好在，已經過去了。人生有磨難，乃是一種幸運。順利的人生太平淡了，對人反而不利。
這個學位是與你的努力、你的進步、你的實際水平相符的。雖有不足，但所跨出的步子是大的。千辛萬苦，說明它并非輕而易舉。
在這個時間里，我對你的創作沖動的抑制取得了成功——我不看你的詩，拒絕為你的詩寫序，這在我，都是有意的。中國的作家太多，也太容易了，而學者則太少，特別是女學者。你知道我的一番苦心麼？我希望你能沿著北大為你開辟的路走下去。創作可以進行，但我希望只是你的一種愛好——業余的愛好。
你的證書高秀芹替你領了，由她，或由我替你保管。我不日赴新疆，回來后，當與穿博士服的你合影留念。
在讀博士之前的林祁，我是認識的。她當過編輯，也當過大學教師；她寫過詩，也寫過散文。在這些方面也都還有過一些影響。她的性格開朗奔放，很適合做創作方面的事。如今考到北大來了，面對的是一個全新的環境。北大是做學問的場所，大家都在各自的角落默默地耕耘。這不僅不是熱鬧的地方，相對而言，還有點清寂。在這里，每日每時都在進行著無形的競爭。凡在北大生活過的人，都會感受到這里特有的氣氛。
所以，做過作家和詩人的林祁來到北大了，我想讓她經受一下做學問的壓力，而不是繼續做她的作家夢。因此，才有了上引信中所說的、我有意對她的寫作熱情的“抑制”——我是有意要往她的寫作興頭上潑冷水！
記得五十年代，楊晦先生做北大中文系系主任的時候，他每次都對懷著作家夢來到這里的人說：這里不培養作家。楊先生不止一次向他的研究生說，你們不要學某某某、某某某在上學的時候寫很多文章，不要被路旁的野草閑花迷了眼睛。現在看起來楊先生這話有點絕對，但無疑有很深的含義。他是有感而發的。他看到很多的文學青年，懷著做作家的夢來到北大，而后失望——他們顯然是誤解了北大中文系的性質，真以為這里是“作家的搖籃”了。
當然，文學研究和文學創作是有聯系的。從事研究的人有一些創作經驗，對他將來的研究有大助益，其間道理自不待言。但創作和研究畢竟不是一回事。創作是情感的，研究是理念的；創作是想象的，研究是實證的。一個整日都在幻想的人，不可能完成中文系為他設置的作為學者的訓練計劃。研究畢竟更需要理性和邏輯。
再說，一個人的精力有限，他不可能甚麼都做。尤其是說到做學問與從事創作的關系上，情況就更是如此。所謂一心不能二用，大抵也是人之常情。世上少有兩全其美的事。當然也有做到的，那就是少有的特例了。就我個人的經驗而言，創作和研究好比是有關聯的兩部機器，當其中一部開著的時候，另一部基本上是關閉的，很少有兩部都開著的時候。有了這樣的認識，我對當了博士而又心里想著創作的林祁，就采取了一種對創作機器“強行關閉”的“政策”。我以為習慣于想象和感性思維的她，比較缺乏做學問的嚴格訓練。對這個她所習慣的“系統”，實行一個時期的（至少是攻讀博士學位的三年）“抑制政策”，對她來說有益而無害。于是就出現了一種看來背謬的現象——研究詩歌的導師并不鼓勵他的弟子寫詩。
現在林祁的博士修業期滿，我的“禁令”可以解除了。我這才開始讀她的詩，并且答應為她的詩集寫序。我發現林祁近來的詩中，有很多的逃亡、漂流、岸等的意象。她稱自己為“歸來的詩人”。有歸來就有出走，來去之間，不同的文化，不同的環境，不同的習俗的相互比較，使她的詩的內涵更為深遠，也在她的詩中構造出矛盾復雜的意蘊。
林祁旅日多年，對那里的風物人事自有深知。對比之下，對故國近年的新變，則反而生疏了。她把自己的遠走稱為“擺脫宿命”的“逃亡”，她把這種身不由己的孤旅情懷，表現得非常動人：“無處告別，雪夜深處半盞燈”，“祖國是一種望得見的燈火，被時差撥來撥去”。林祁是非常女性的，她說自己“一首詩寫了一輩子，可是在我女性的生命里，一瞬間就是一首詩”。但林祁又是奔放的，在她的女性的溫婉中，又潛藏著尖銳。這在她那些表現既變得陌生、又并非親切的類似“黃塵包裹出中國特色”這樣的詩句中可以看到。在這里，林祁不僅是才華的，而且是責任的。
但不論如何，我依然期待著林祁不僅詩寫得好，而且學問也做得好。


謝冕于北京大學暢春園