孤貓的戰歌（簡體書）

序——追蹤偵察
1
讀中學時，擔任學校圖書管理員的我曾經有過一個“重大發現”：在我接觸的大量中外文學讀物里面，關于貓的童話特別多，卻很少有人為貓立傳，去寫一只實實在在的貓。
莫非這種離我們太近的動物沒有多少值得一寫的故事，以致除了虛構，作家們別無選擇？
不對啊。精通飛檐走壁，又善于夜間行動的貓，不是比狗更機敏更靈活，擁有更充足的勇氣和更為高強的武藝嗎？它們的生活一定內容豐富，充滿冒險和傳奇色彩！
然而，人們偏不愿意寫真實的貓，非要讓貓們穿衣戴帽挎槍開車，一代又一代地充當著“卡通”角色……
這問題困擾了我多年。直到年過四十的我辭去城市的工作，回到“上山下鄉”期間插隊的山區做了一名自由撰稿人，又為鼠害所迫不得不親自養貓時，才漸漸悟出了答案——原來，貓這種東西太自行其是、太不把主人放在眼里了，這一來，人對貓類生活的精彩篇章無從了解，想寫也沒法子下筆。
大多數貓（只要不是專職的寵物貓）一旦獲得捕鼠抓魚自食其力的本領，立即變得趾高氣揚。它們疏遠主人，飄然淡出入類的視野，變得行蹤詭譎，儼然舊時代的俠盜。
貓們高超的攀緣技藝，幫助它們輕易固守各自的隱私，保守著貓族的種種神秘。
古人在一部筆記體小說中，留下了這樣一則寫貓的故事。
一位鄉間富翁六十大壽，大擺筵宴招待親朋，還少不了邀請戲班子來家里唱戲祝壽。當晚，酒闌人散，富翁獨步自家后院，忽而聽到咿咿呀呀輕聲吟唱。富翁以為是小孫兒學戲，悄悄過去查看；這一看，把他嚇了一大跳——
那“手”執草莖當馬鞭、在八仙桌上手舞足蹈演唱《秦瓊賣馬》的，竟然是家中唯一的小母貓！
富翁認定母貓乃妖孽所化，令人擒下，嚴刑拷問。母貓熬刑不過，口吐人言，說出了一個石破天驚的秘密：原來除了公貓，貓類中所有雌性成員，皆能學講人話的！
富翁哪里肯信。他活了大半輩子，見識母貓無數，怎么從未聽到過別的母貓說話呢？
被打得遍體鱗傷的小母貓頹然招供，說這是貓類的最大秘密，泄密者必死。
此說太過恐怖，誰也不敢當真。于是仍將母貓當妖怪囚禁室內，等候發落；一面派人去請降妖伏魔的高僧老道。
“斬妖”的僧道尚未趕到，就在當晚，村中群貓聚集而來，爬上富翁的房頂，揭瓦鉆椽，潛入囚禁母貓的房間，將那受酷刑逼供而說7實話的同類活活撕碎，一哄而散。
可憐小母貓耐不住寂寞，偶爾學人唱戲自得其樂，卻因泄密被處以極刑。那以后，再也沒有哪只貓敢于向人顯露它們的語言天賦了……一段令人毛骨悚然的神話傳說，從另一角度證明了貓在人們心目中的神秘詭異。的確，所有家養動物中，唯有家貓將隱私看得跟生命一樣重要。樂于在人類的攝像鏡頭前亮相和表演的，總是那些被改造得很“卡通”的寵物貓或“馬戲”貓。專事捕鼠的貓在狩獵行動中幾乎習慣于躲閃。它們暴露于相機和畫家筆下的，往往只有曬太陽，睡懶覺之類的形象，讓人誤以為它們全是一幫熱衷于“休閑”的大懶蟲。
這些貓討厭人眼的監控。鄉下的產崽母貓倘若被人窺探，多半要叼著新生兒女轉移。其中某些神經過敏的家伙，為了不讓幼崽暴露，甚至不惜將它們咬死、拋棄掉。
即便平時，只要覺察出主人有盯梢跟蹤的不良意圖，大多數貓也會中止行動，拽一道腥風，躥房越脊而去。干仗就更不用說了一一貓寧可佯敗，也要把對手引到入眼難以窺見的死角，再發起反攻……
躲躲閃閃的習性，讓貓族生活的全部精彩統統脫離了人類的視野，人們只能通過格斗現場殘留的血跡，通過貓吃剩的鳥翅、鼠尾，通過參戰的狗姓兒遭受貓爪襲擊后汪汪嗷嗷委屈逃奔的狼狽場面，來推測那些戰爭的激烈與壯觀。
正為鼠害煩惱著，一位長居省城的老友送給我一只離乳－不久的幼貓。據說，這貓崽生下時額頭上有七個斑點，排列酷似北斗七星，他就管小東西叫‘‘阿斗”了。眼前的阿斗額上“七星”已不分明，我也并不喜歡用這個來命名一只貓，但人家叫熟了的名兒，還是照舊吧。
城市貓阿斗只能出自寵物世家。不過，它的太祖母絕非名門貴胄，倒是一只從鄉下帶出去的普通家貓。這使我有信心將它培養成新一代的捕鼠高手。
此外，我還希望，上兩代的寵物生涯，能使它不那么輕視和疏遠主人。只要它多少保持一些祖輩和父母“黏人”的“嗲”性，就能為我偵破貓族秘密提供方便。
我把阿斗帶回了山居。三年之后……
喏，這是它的近照——
——“很一般啊。”你一定有些失望。
對，它原本就是一只普通家貓。
不過，細心的你可能會發現，它僅有三條腿。
它的左前肢完全失去，只剩下一小段空蕩蕩的“袖管”，一截兒半花半白的毛皮。
——好端端一只貓，怎么會變成這樣？
——進入山村的它，難道有非同尋常的驚險歷程？
確實如此。短短三年，在這只貓的一生中很不平凡。簡而言之，它由寵物成長為一位敢于斗狗捕蛇的勇士；又因為自行其是的天性，在遠離村寨的山林里遭到偷獵者誤傷，從而對人類產生敵視，逃入危機四伏的荒野，在饑寒的逼迫下，在與食肉動物的周旋中，一步步淪為一只令全村家犬們頭痛不已的野獸。
再后來，它……
哦，讓我從頭講起吧。請別忘記，這兒講述的，是關于一只真實的貓的真實故事，一系列對于阿斗的跟蹤報道。讀了它，腦瓜里裝滿了《貓武士》之類卡通形象的你，或許會對現實世界中每一只真實的貓產生興趣，從而更加關注我們與貓共棲的環境，關注大自然中艱難求生的其他動物……