英倫見聞錄（簡體書）

我向來喜歡游覽令人耳目一新的美景，觀察各地奇異的風土人情。自孩提時代起，我便到處游玩，到家鄉那些陌生未知的地方去探索，這讓我的父母時常擔驚受怕，同時也讓街頭宣告員③因為找我而得了不少報酬。到了少年時期，我便拓寬了觀察范圍。每個假日午后，我都在家鄉四周漫游。漸漸地，這一帶在歷史或傳說中出名的地方，我都知曉。哪兒發生過謀殺搶劫，哪兒有過幽靈出沒，我都了如指掌。我探訪鄰近的村莊，觀察那里的風俗習慣，同當地的賢達之士和大人物們交談，從而大大增加了自己的見識。在一個漫長的夏日，我甚至爬上了最遠處的一座小山，在山頂上極目遠眺，映人眼簾的是幾英里以外未曾涉足的陌生地帶，我驚異于自己所棲身的地球是多么廣闊無垠。
隨著年歲增長，我愈加喜愛這樣的漫游。我如饑似渴的閱讀有關航海和游記的書籍，廢寢忘食地閱讀，以致耽誤了學校的功課。風和日麗的時候，我漫步碼頭，看著船舶離港，駛向遙遠的地方，心中便充滿了熱切的向往；我凝視著漸漸變小的船帆，在想象中隨著它們漂向天涯海角。
這種愛好開始時并不清晰，然而隨著更加廣泛的閱讀和深入的思考，它更具理性，也更為堅定。我游覽了本國的許多地方，倘若我僅僅是喜歡美麗的風景的話，便不會渴望去別的地方來尋求滿足，因為沒有一個國家能像美國這樣擁有無盡的大自然的魅力。她有寬闊的湖泊，好似銀波閃閃的海洋；有蒼茫的群山，映襯著天空明亮的色彩；有富饒的山谷，生長著各種野生之物；有巨大的瀑布，在幽寂的山中發出雷鳴般的轟響；有廣袤的平原，涌動著翠綠的波浪；有深廣的河流，莊嚴靜默地奔向海洋；有人跡罕至的森林，草木茂盛，景致壯麗；有蔚藍的天空，夏日里驕陽燦爛，流云飛彩一是的，一個美國人無需去祖國之外尋找壯麗美妙的自然之景。
然而，歐洲卻有其獨特的魅力，能引發人們對于歷史和詩歌的聯想。在那兒可以看到藝術的杰作，感受到高度文明社會的風雅，領略到當地奇異的古老習俗。我的祖國朝氣蓬勃，前景美好，而歐洲卻有著世代累積的寶藏。她的每一處廢墟都在訴說著往昔的故事，每一塊斷壁殘垣都是一部編年史。我渴望到那些曾經建立了豐功偉績的地方漫游，去踩著古人的腳印，徜徉于坍塌的城堡之間，在傾頹的古塔下冥思，簡而言之，我想逃離當下平庸的現實，陶醉在虛幻的壯麗往昔中。
此外，我還熱切地渴望見到世上的偉人。誠然，美國有自己的偉大人物：每個城市都不乏這樣的偉人。我也曾混跡其中，他們的偉岸讓我頓顯渺小，自慚形穢。對一個小人物而言，最壞的境遇莫過于身處偉人的陰影下，尤其是一個城市的偉人。然而，我卻急切地盼望著去見一見歐洲的偉大人物，因為，我在許多哲人的著作中讀到，美國的所有動物都退化了，人類也不例外。那么，我想，歐洲偉人一定比美國偉人更加出類拔萃，就好比阿爾卑斯山①的頂峰之于哈得孫②的高地一般，看到英國游人在美國趾高氣揚的情景，這種想法便得到了證實，同時我也確信，這些人在英國也只是些不足掛齒的小人物而已。我想去親眼看看那片神奇的土地，看看我從中退化而來的偉大種族。
滿足我對漫游的熱切渴望，或許是種幸運，抑或是不幸。我游歷了諸多國家，見過許多人世的變幻滄桑。我不敢說我以哲人的眼光去探究過它們，其實我更像是一個卑微的風景愛好者，從每一個畫店的櫥窗前漫步而過，吸引我駐足的，時而是美妙的寫生，時而是扭曲的漫畫，時而是悅目的風景畫。現代旅行者們時興帶筆出游，這樣便能帶回許多速寫，我也愿記下一些，供朋友之娛。但是，當我回顧為此而記下的提示和備忘時，卻發現因為我閑散的性情，每個想要著書立說的旅行者都會仔細考察的重要對象卻被忽視了，我不禁陷入絕望。我像一個倒霉的風景畫家一樣，雖說游覽了歐洲大陸，但因其四處漫游的愛好，跑去窮鄉僻壤描圖作畫，因此令人大失所望。村舍、風景、無名廢墟在他的速寫本里比比皆是，卻全然不見圣彼得大教堂、古羅馬圓形劇場、特尼爾瀑布或者那不勒斯海灣的蹤跡，整本畫集中竟然沒有一幅是冰川或火山。