最偉大的思想家：羅蒂（簡體書）

譯者劉清平，復旦大學社會科學高等研究院教授、博導，武漢大學哲學系博士畢業。主要研究領域為中西文化比較、當代道德哲學和政治哲學、美學。出版多部學術論著、譯著。

總 序
趙敦華

賀麟先生在抗戰時期寫道：“西洋哲學之傳播到中國來，實在太晚！中國哲學界缺乏先知先覺人士及早認識西洋哲學的真面目，批評地介紹到中國來，這使得中國的學術文化實在吃虧不小。”賀麟先生主持的“西洋哲學名著翻譯委員會”大力引進西方哲學， 解放后商務印書館出版的《漢譯世界學術名著》的“哲學”和“政治學”系列以翻譯引進西方哲學名著為主。20世105年代以來， 三聯書店、上海譯文出版社、華夏出版社等大力翻譯出版現代西方哲學著作，這些譯著改變了中國學者對西方哲學知之甚少的局面。但也造成新的問題：西方哲學的著即使被譯為漢語，初學者也難以理解，或難以接受。王國維先生當年發現西方哲學中“可愛者不可信，可信者不可愛”，不少讀者至今仍有這樣體會。比如， 有讀者在網上說：“對于研究者來說，原著和已經成為經典的研究性著作應是最為著力的地方。但哲學也需要普及，這樣的哲學普及著作對于像我這樣的哲學愛好者和初學者都很有意義，起碼可以避免誤解，尤其是那種自以為是的誤解。只是這樣的書還太少， 尤其是國內著作。”這些話表達出讀者的迫切需求。
為了克服西方哲學的研究和普及之間隔閡，中華書局引進翻譯了國際著名教育出版巨頭湯姆森學習出版集團(現為圣智學習集團) 的“華茲華斯哲學家叢書” (Wadsworth Philosophers)。“華茲華斯”是高等教育教科書的系列叢書，門類齊全，“哲學家叢書”是“人文社會科學類”中“哲學系列”的一種，現已出版88本。這套叢書集學術性與普及性于一體，每本書作者都是研究其所論述的哲學家的著名學者，發表過專業性強的學術著作和論文，在為本叢書撰稿時以普及和入門為目的，用概要方式介紹哲學家主要思想，要言不煩，而不泛泛而談，特點和要點突出，文字簡明通俗，同時不失學術性，或評論其是非得失，或介紹哲學界的爭議，每本書后還附有該哲學家著作和重要第二手研究著作的書目，供有興趣讀者作繼續閱讀之用。由于這些優點，這套叢書在國外是不可多得的哲學暢銷書，不但是哲學教科書，而且是很多哲學業余愛好者的必讀書。
“華茲華斯哲學家叢書”包括耶穌、佛陀等宗教創始人， 以及沃斯通克拉夫特、艾茵?蘭德等文學家，還包括老子、莊子等中國思想家。中華書局在這套叢書中精選出中國人亟需了解的主要西方哲學家，以及陀思妥耶夫斯基、梭羅和加繆等富有哲理的文學家和思想家，改名為“世界思想家譯叢”翻譯出版。中華書局一向以出版中國思想文化典籍享譽海內外，這次引進翻譯這套西文叢書，具有融會中西思想的意義。現在越來越多的人認識到，在思想文化頻繁交流的全球化時代，沒有基本的西學知識，也不能真正懂得中華文化傳統的精華，讀一些西方哲學的書是青年學子的必修課，而且成為各種職業人繼續教育的新時尚。中華書局的出版物對弘揚祖國優秀文化傳統和引領時代風尚起到積極推動作用，值得贊揚和支持。
張世英先生擔任這套譯叢的主編，他老當益壯，精神矍鑠，認真負責地選譯者，審譯稿。張先生是我崇敬的前輩，多年聆聽他的教導，這次與他的合作，更使我受益良多。這套叢書的各位譯者都是學有專攻的知名學者或后起之秀，他們以深厚的學養和翻譯經驗為基礎，翻譯信實可靠，保持了原書詳明要略、可讀性強的特點。
本叢書45冊分兩輯出版后，得到讀者好評。我看到這樣一些網評：“簡明、流暢、通俗、易懂，即使你沒有系統學過哲學，也能讀懂”；“本書的脈絡非常清晰，是一本通俗的入門書籍”；“集文化普及和學術研究為一體”；“要在一百來頁中介紹清楚他的整個哲學體系，也只能是一種概述。但對于普通讀者來說，這種概述很有意義，簡單清晰的描述往往能解決很多閱讀原著中出現的誤解和迷惑”，等等。
這些評論讓我感到欣慰，因為我深知哲學的普及讀物比專業論著更難寫。我在中學學幾何時曾總結出這樣的學習經驗：不要滿足于找到一道題的證明，而要找出步驟最少的證明，這才是最難、最有趣的智力訓練。想不到學習哲學多年后也有了類似的學習經驗：由簡入繁易、化繁為簡難。單從這一點看，柏拉圖學園門楣上的題詞“不懂幾何者莫入此門”所言不虛。我先后撰寫過十幾本書，最厚的有80、90萬字，但影響最大的只是兩本30余萬字的教科書。我主編過七八本書，最厚的有100多萬字，但影響最大的是這套叢書中多種10萬字左右的小冊子。現在學術界以研究專著為學問，以隨筆感想為時尚。我的理想是寫學術性、有個性的教科書，用簡明的思想、流暢的文字化解西方哲學著作繁瑣晦澀的思想，同時保持其細致縝密的辨析和論證。為此，我最近提出了“中國大眾的西方哲學”的主張。我自知“中國大眾的西方哲學，現在還不是現實，而是一個實踐的目標。本人實踐的第一步是要用中文把現代西方哲學的一些片段和觀點講得清楚明白”。欣聞中華書局要修訂再版這套譯叢，并改名為《最偉大的思想家》，每本書都是講得清楚明白的思想家的深奧哲理。我相信這套叢書將更廣泛地傳播中國大眾的西方哲學，使西方哲學融合在中國當代思想之中。
2013 年10 月于北京大學藍旗營

羅蒂與心智的消失
要想理解羅蒂對于心智所持的態度，我們有必要重復在前一章論及語言學原理或是語言學轉向時已經提到的一點。我們可以回憶羅蒂的下述觀念：“人們不可能超越語言……如果不是在某種語言之中思索，人們就根本不可能進行任何思索。”而在這一章的語境中，這個觀念可以被重新表述為：并不存在什么“先于語言學習的‘覺識’（awareness）。”羅蒂進一步解釋說，“從更具一般性的角度看，我認為，那種相信我們無論運用什么樣的語詞、都總是會擁有同樣經驗的公認直覺，實際上只是威爾弗里德?塞拉斯稱之為‘給定性神話’（the Myth of the Given）的一種殘跡；它主張覺識是在先的，而語言則必定是隨之而來的，并且應該去適合原初的覺識。這種看法的麻煩在于，‘適合’是一個空的概念。我們根本沒有任何標準，可以判定某種語言對于某個非語言性覺識的合適性”。
在思考心智問題時，我們決不應該低估這條原理的重要意義。無論人們是像笛卡爾那樣宣稱實在是由兩種不同實體構成的二元論者，還是像大多數科學家那樣相信實在是由單一的物質實體構成的一元論者，或是像羅蒂那樣對于實在的本性并不給出一個陳述的后哲學家，人們都不得不把“覺識”納入這場討論之中——要么是以肯定性的方式，要么是以否定性的方式。即便從羅蒂有關哲學的“家族傳奇”觀點看，表哥笛卡爾對于人類的對話其實也做出了很大的貢獻。笛卡爾對于自我及其屬性的理解，是大多數人所持有的關于自我的標準觀點。大多數人發現他們很容易接受這樣一些信念：個體既是肉體、又是靈魂，靈魂位于肉體之中、并且是個體隱私性地擁有的。而笛卡爾的理解在很大程度上又依賴于下面這個假設：由于心智擁有對自身的某種覺識，心智總是獨一無二的。由于這種覺識，心智就擁有了理解某些真理——特別是那些可以保證它自身的存在和同一性的真理——的自明性的能力。
毫無疑問，在傳統哲學的爭論中，“覺識”是一個常常被卷入到有關身—心問題的眾多討論之中的課題。這些有關心智的爭論呈現出來的趨勢之一，就是把著名的“無辨異的同一性”當作基本的原則；或者用比較容易理解的術語說，人們同樣也可以把它稱之為“可辨異的非同一性”原則。這條原則可以表述如下：如果人們能夠辨識出一點差異，那么就根本不存在同一性。以肯定性的方式說，只有當兩個東西的所有本質屬性都相同的時候，它們才是同一的。這一點之所以如此重要，是因為據說人們對于自己的心智擁有某種特殊類型的“覺識”，它能使人們獲得不同于有關物質事物的知識的某種特殊形式的知識。這樣，這種“覺識”作為精神功能的一種屬性，就將在針對一切唯物主義理論所展開的批判中發揮關鍵性的作用。唯物主義的一種變體，就是主張“精神狀態”與“大腦狀態”所指稱的是同一個東西。因而，這種主張實際上就是把心智與大腦等同看待。而那些想要駁倒唯物主義的人們，就常常訴諸于“可辨異的非同一性”原則。他們認為，他們可以指出心智所具有的某些屬性是不可能還原到大腦的物理狀態那里去的。這樣，他們就能夠斷定，在心智與大腦之間不可能存在同一性。結果，心智或主體性的實在性就能夠得以維系。至于那些被認為是心智的本質所獨有的精神屬性，則包括如下一些特征：
1.隱私性（我對我自己心智的了解——比方說，我處在痛苦之中——與其他人對我的心智的了解是有所不同的）。
2.無誤性（我對在我的心智中所發生的事情不可能產生誤解）。
3.直接性（我對在我的心智中所發生的事情可以直接把握，而不必進行推論）。
4.內省性（為了了解在我的心智中所發生的事情，我只需要付出內省性的努力）。
5.意向性（我可以指稱或是思考那些非存在或想象的對象）。
6.自明性（對我來說，在我的心智中所發生的事情似乎總是真實的）。
唯物主義難以被人接受的原因之一似乎就在于，絕大多數人（其中也包括許多哲學家）都認為，所有這些屬性或是其中的某個屬性，對于心智來說是本質性的；人們不可能在不損害可信性的前提下，輕而易舉地否認它們。盡管唯物主義宣稱它從科學的進步那里獲得了支持，盡管它承認了自然界的統一性，盡管它認同了那條“奧卡姆剃刀”的著名原理——“如無必要，切勿增加實體”，但是，唯物主義作為對各種事件的一種一般性解釋，卻似乎在“覺識”這塊石頭面前碰了壁。絕大多數人都發現，他們難以放棄那種認為覺識是心智本性的組成部分的信念。而在唯物主義者這方面，他們也沒有被這些常識性的觀念所嚇倒（在他們看來，這些觀念似乎只是想阻擋科學前進的道路），而是依然相信：人們越是深入地研究大腦及其功能，就越是能夠很快地達到一種有關人類心智是如何運作的完整解釋。
至于羅蒂，他想做的事情就是：根本避免在主觀主義者與唯物主義者之間展開這些爭論的那種傳統形式。在他看來，這些爭論被賦予的那種框架結構本來就是不可接受的。羅蒂解釋說：“唯名論者用以考察……主客觀之間區分的基本方法就是指出，在系統地闡述那種可以幫助人們獲得他們想要的東西的詞匯表與那種不能夠做到這一點的詞匯表之間存在著的區別方面，它們其實是一些會把人們引入歧途的路徑。”因此，作為一位實用主義者或是唯名論者，羅蒂是反二元論、反本質主義的，認為根本就不存在諸如心智的本性這一類的東西。由此出發，他認為二元論是一種糟糕的選擇。不過，雖然他是同情科學和唯物主義的，但羅蒂終究還是一位語言學的實用主義者，并不認為科學提供的世界圖景就是一幅最終的圖景。所以，在他看來，唯物主義其實也是一種不必要的形而上學理論。羅蒂解釋說：“唯名論者并不認為，科學根本不可能發現某些實實在在地存在于那里的東西；毋寧說，在它看來，‘實實在在地存在于那里的東西’（既包括常識性的知覺詞匯表所指稱的那些對象，也包括科學性的理論詞匯表所指稱的那些對象），只不過是指那些‘我們發現談論起來十分有用的東西。’”