沈從文讀書與做人（簡體書）

沈從文的知識和智慧更多是自然和人生這部大書給他的。十五歲當兵，五年行伍生涯，大部分時間輾轉於湘西沅水流域，河水不但滋養了兩岸的生命，也滋育了沈從文的性情和文章。
關於讀書，沈從文有自己的心得：“一個人真真得到書的好處，也許是能夠自動看書時，就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以流覽，因之對書發生濃厚興趣，且受那些書影響成一個人。”
關於做人，沈從文也有極其複雜又獨特的感悟：“我的全部生命，是從一個比較複雜過程中生長的。從十歲起，即如完全單獨進人社會。由於稟賦脆弱，便用‘謙退’和‘沉默’接受外來一切壓迫和打擊，繼續于困難中向前。“
本書精選沈從文關於讀書、創作、做人方面的心得體悟，精心編排。願讀者能通過本書，更好地理解沈從文及他的世界。

沈從文(1902—1988），原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。沈從文14歲時投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區，那時正是中國最黑暗的軍閥統治時代，他同形形色色的底層人士生活在一起，親身體驗到了他們的悲慘生活，為後來的創作打下了豐富的生活基礎。
從20世紀30年代起，沈從文開始用小說構造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《邊城》《長河》等，成為白話文學革命的重要踐行者和代表作家。沈從文的作品在國內外也有重大的影響，先後被譯成四十多個國家的文字出版，並兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人。

代序 我年輕時讀什麼書
每個人認了不少單字，到應當讀書的年齡時，家中大人必為他選擇種種“好書”閱讀。這些好書在“道德”方面照例毫無瑕疵，在“興味”方面也照例十分疏忽。中國的好書其實皆只宜於三四十歲人閱讀，這些大人的書既派歸小孩子來讀，自然有很大的影響，就是使小孩子怕讀書，把讀書認為是件極其痛苦的事情。有些小孩從此成為半癡，有些小孩就永遠不肯讀書了。一個人真真得到書的好處，也許是能夠自動看書時，就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以流覽，因之對書發生濃厚興趣，且受那些書影響成一個人。
我第一次對於書發生興味，得到好處，是五本醫書。
(我那時已讀完了《幼學瓊林》與《龍文鞭影》。《四書》也已成誦。這幾種書簡直毫無意義。)從醫書中我知道魚刺卡喉時，
用貓口中涎液可以治癒。小孩子既富於實驗精神，家中恰好又正有一隻花貓，因此凡家中人被魚刺卡著時，我就把貓捉來，實驗那丹方的效果。又知道三種治癬疥的丹方，其一，用青竹一段，燒其一端，就一端取汁，據說這水汁就了不得。其二，用古銅錢燒紅淬入醋裡，又是一種好藥。其三，燒棗核存性，用雞蛋黃炒焙出油來，調棗核末，專治瘌痢頭。這部書既充滿了有幻術意味的丹方，常常可實驗，並且因這種應用上使我懂得許多藥性，記得許多病名。
我第二次對於書發生興味，得到好處，是一部《西遊記》。前一書若養成我一點幼稚的實驗的科學精神，後一書卻培養了我的幻想。使我明白與科學精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴與人的諧趣，——一種富於泥土氣息的諧趣。當時覺得它是部好書，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事刻畫人物的方法，就是個值得注意的方法。讀書人千年來，皆稱讚《項羽本紀》，說句公道話，《項羽本紀》中那個西楚霸王，他的神氣只能活在書生腦子裡。至於《西遊記》上的豬悟能，他雖時時刻刻騰雲駕霧，(駕的是黑雲！)依然是個人。他世故，膽小心虛，又貪取一點小便宜，而且處處還裝模作樣，卻依然是個很可愛的活人。
讀者——尤其是青年讀者——若想在書籍中找尋朋友，豬悟能比楚霸王好像更是個好朋友。
我第三次看的是一部兵書，上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味。家中原本願意我世襲雲騎尉，我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以後，他給了我一個轉機。第一，證明我體力不夠統治人，第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠抽象了，不切於 我當前的生活，從此以後我的機會雖只許可我作將軍，我卻放下這種機會，成為一個自由人了。
這三種書幫助我，影響我，也就形成我性格的全部。
（本文原載於1935年6月《青年界》。）

第一部分 讀書
魯迅的戰鬥 / 003
偉大的收穫 / 008
小說作者和讀者 / 011
論中國創作小說 / 022
蕭乾小說集題記 / 042
高植小說集序 / 044
讀《西班牙遊記》 / 046
從徐志摩作品學習“抒情” / 049
從周作人魯迅作品學習抒情 / 055
郁達夫張資平及其影響 / 065
論施蟄存與羅黑芷 / 071
由冰心到廢名 / 076
論穆時英 / 087
論馮文炳 / 090
論郭沫若 / 096
論落華生 / 102
論汪靜之的《蕙的風》 / 105
論徐志摩的詩 / 113
論聞一多的《死水》 / 124
論焦菊隱的《夜哭》 / 129
論劉半農《揚鞭集》 / 134
論朱湘的詩 / 140
第二部分 做人
美與愛 / 153
生命 / 156
時間 / 159
悲觀與樂觀 / 161
煩悶 / 163
沉默 / 165
潛淵 / 169
長庚 / 173
不毀滅的背影 / 177
友情 / 182
從現實學習 / 186
雜談 / 203
一種態度 / 205
談沉默 / 207
中國人的病 / 210
應聲蟲 / 213
關於學習 / 217
學魯迅 / 221
燭虛 / 223
讀書人的賭博 / 242
真俗人和假道學 / 246
談保守 / 250
元旦日致《文藝》讀者 / 255
給某作家 / 258
給駐長沙一個炮隊小軍官 / 261
致一個作者的公開信 / 265
一周間給五個人的信摘錄 / 267
自傳

自傳
北京解放已一年。一年來，在北京進行的一連串大事，無疑和國家新生世界和平都相關。我個人卻是在一種病痛的回復中度過的。二十年工作離群，生活又拘束於一個小小範圍裡，工作不知節制，用筆也少檢點它所作成的社會效果。解放前後，外多窘迫，內有矛盾，神經在過分疲乏中，終於逐漸失去常度。大病之後，生存意義全失。新的學習，人事書本接觸範圍都極窄，某些方面或小有進步，某些方面實依然故我：
小有進步處是理性回復，明白由於萬千人民種種不斷努力，已建立一個新的國家根基，領導者凡事小心謹慎，實事求是，發展下去，社會必然可望日益趨於合理。舊社會所有人剝削人、人糟蹋人的種種，都不至於重複在新社會發生，而新的國家中新的人民，將是健康樸實，心懷坦蕩，抱著弘願和堅信，在一定計劃中，分工合作，齊向生產技術和文化知識高峰進取，以豐饒人類生命為目標，克服應有挫折，奮迅而前，將歷史帶入一個嶄新榮光裡。這個遠景實現雖還要些時間，惟覺醒後的中國人民，總會慢慢來完成的。
依然故我處是“政治”給我的印象實權力過大，易失協調。在變革過程中，人力物力易作成不必要犧牲。這種印象在過去，即形成我工作對於政治的游離，厭惡政治。在當前，因之即對於新的時代充滿深愛和關心，個人仍不免粘著於一己。政治使人失去意義。
我的全部生命，是從一個比較複雜過程中生長的。從十歲起，即如完全單獨進入社會。由於稟賦脆弱，便用“謙退”和“沉默”接受外來一切壓迫和打擊，繼續于困難中向前。（二十歲年青知識份子，出身小資產階級，或官僚地主兒女，于近乎溫室的學校中長大，歡喜說戰鬥，是不易設想學校以外的社會，有多少人求生存，求知識，需要用一種什麼精力和忍受來戰鬥的！）一面受區域性的楚人氣質束縛，一面用習得性的工作方式適應，發展下來，自然即形成一種性格，能孤立學習，不善合作同功。性格中且見出鮮明矛盾：固執又通脫，堅強兼脆弱，大方中有小氣，成熟中多天真，重情分，處世知識卻不發達平衡。對實際權力財富少興致追求，對於知識上的進取心，卻永不滿足。想像縱馳，舉措取予又異常拘泥。有熱忱，少計畫。對於自然景物和造型藝術愛好，都達到近乎病態程度，但經營經濟事務，可完全不在行。對專門知識，異常敬重，因之於社會分工理想，覺得十分合理。
對政治上的專門家，卻容易看成蘇秦張儀。即本來是個在文化方面有特殊貢人物，一作蘇秦張儀，還不免變成幫助強霸統治者奴人民工具。這種人即事功赫赫，對人類貢獻，自然遠不如老莊荀墨。現代政治家意識形態，雖和過去時代大不相同，依然不如現代科學家和文學藝術家對人類進步有益有用，為的是前者擴大死亡而後者豐饒生命。這可說對於現實社會的規避，和對於階級鬥爭的無知。但在另一面，也明白近五十年中國或世界人民追求進步方式，梁任公的影響雖大，實不如孫中山工作徹底；列寧的努力，比恩斯坦工作實更艱難；我個人從事工作，也並不比一個普通政治工作人員對人類進步全程為多貢獻。為的是調排文字，組織思想，似難而易，個人努力可以成功。處分人事，主持行動，加上一個多變易的時代，必有個集團並善於運用集團方能成事。一個真正現代政治家所從事的工作，實無疑比藝術還更藝術。可是或由於環境限制，對近三十年社會發展印象，總以為唯和平方能進步，我和許多知識份子一樣，都不免走了一條爭取學術思想獨立的路，也可說即是妥協的道路。認為社會本是一個在變易發展中的有機體，政治現實極不合理，流血無結果，唯知識必可促進人和自然和社會的新的關係。一切專門知識如充分抬頭，社會中的對立矛盾，也就可望不必經過正反鬥爭，方能得到那個合。這自然是知識份子的幻想，無基礎，無邊際，和社會現實從另外一個鬥爭規律發展不符合。這個發展過程，是必在正與反中廣泛流血鬥爭，方能達到那個合的。我的思想，我的工作，和這份生辣辣現實一接觸，統統失去了意義，取予進退，百無是處。到末後，即自然病倒了。
一年中隨事學習，隨時自省，將兩者所得加以綜合：第一點是明白人不能離群，離群必病。第二點是若為一己作計，游離和孤立，還是可做點事；若為全體人民設想，必需把個人一點點能力從束縛中解放出來，用到更多數年青一代需要上去，我得想辦法重新歸隊。歸向全國人民所趨向的方向。用過去把握工作追求知識的熱忱和虔敬態度，來向萬千人民流血苦撐所把握的原則，謹慎謙虛從頭一一學起。弄明白新的國家社會發展過程，和向前的步驟，以及人和人關係重造方式及種種不同問題，也方可望明白自己能作些什麼，應當怎麼去作。
這次擬人華大四部，是個人一個新的學習起始。在新的政治檔中，常提到知識份子改造的困難，及改造過程的痛苦，這我應當是事實。以文學運動而言，從十二年有革命文學，十六年有大革命，直到三十一年，方有個延安文藝座談會講話，將文學理論面向工農兵的原則方式，作成素樸的統一，達到一個新的起點，於黨的發展，于文學的發展，都影響極大。政治革命由鄉村進入城市後，由否定傳統到建設生產，一些問題隨發展而不同，理論或待修正，方式或要重新摸索。我的學習的第二步，大致是在這方面要明白文學創作的實踐，和馬列毛澤東思想結合的方法，有若干假定。文學與政治結合、提高政治的現實，有若干假定。希望從工作實踐中，來學習，來實驗，看這些假定有若干能證實。而文學面向工農兵，從一個舊的傳統中，又還有些什麼可以取法，作成更新的綜合，也是要從學習並實踐中明白的。
我的天分經驗都極有限，惟隨事學習的耐性，或可補足許多短處。終於用筆自大的弱點，早被一本黨員修養克服了。
一九五〇年二月廿一日
本文是1949年後，作者按規定所寫並以《自傳》為題的第一份文件。