一個獨立教師的語文之旅（簡體書）

序　瘦的郭初陽,瘦的語文課堂
俞琦杰
對不起,我在標題里叫他郭初陽。郭初陽是獨一無二的,他不可能跟全國的郭老師保持一致。正如他所提倡的“獨立”精神。前人說：“獨立之精神,自由之思想”，這是一種存在的價值追尋過程。
我說,我的身體一直是貧困的,我希望腦子早日脫貧。郭初陽是瘦的,對于瘦的人我有好奇。比如莊子,他大概也是瘦的。孔子則不一定。比如我看到的優秀的哲學家、作家、藝術家都是瘦的,這跟他們從事的事業有關。身體容易拖累思想,也是思想面貌的直接體現。
由于事先的這一層猜測,加上之前看過郭初陽的一些課堂實錄,我對他是好奇的、有好感的,甚至認為他的課堂也是清瘦的。清瘦是一種思想的狀態。他的“于勒列那爾小品兩則”,在整體構建上是瘦的,沒有峰回路轉,山重水復。課堂活動安排相對豐富而簡約,豐富指讓兒童進入的精神狀態,簡約指實際的操作。結合我的猜測,具體如下：
一，讀《天鵝》、《蟋蟀》,一人一節。(猜測：以這堂課的指向來說,不像我們平時操作的那樣,徹底地在讀正確通順等問題上糾纏,僅是感受,有個直觀的大概的印象。)
二，在喜歡的段落上打鉤,提出活動要求：1.學生自由分工,最少兩人,最多六人。2.商定有感情的朗讀形式,合理分工。3.背誦尤佳,朗讀亦可。4.用三分鐘時間把喜歡的那篇背下來。(猜測：郭初陽的活動安排很有意思,他徹底破壞了固定座位的課堂形式,這算不算一種自由精神？還有一個正經的玩笑,非常有意思！聽著,不覺麻木。)
三，時間關系,兩組學生展示。
四，找出兩篇中的共通點,寫作的秘訣、方法。(猜測：從讀轉折到發現文本的特色,這個特色不是老師去發現,是學生自己發現,老師只是一個“隱身人”,不控制,像個“高人”一樣指點一下。)
五，全班交流,概括出作品特點。1.擬人化寫法。2.比喻。3.心情。4.事物。板書得出：1.行動2.事情3.物品4.心情。(猜測：這里有多種寫作方法的結合。另外,郭初陽顯然在課堂里呈現出了某些國外的思想,他的表述有那么一種味道,新鮮。這一部分是整節課的重點,花的時間較多。)
六，看描述瓢蟲、屎殼螂、蚊子的視頻。時間有長有短,短的放兩遍。(猜測：這里的意圖已經出來了：從學到用。也是一種課程資源的體現。)
七，拿出方格紙,運用概括出的方法,描述視頻中的一樣昆蟲,寫兩百字。
課堂構架新穎、指向明確、信息量大。給我的一種感覺是,郭初陽一直在學生的外圍,跟其他激情而瘋狂的老師有很明顯的區別。這是一種“獨立”的感覺，而真正要做到獨立,是需要勇氣和極大的胸懷的。在我所聽到的話語中,對“獨立”一詞保持極大尊重的只有少數人。猶如梵高身前,猶如卡夫卡身前,幾乎得不到環境的認同和寬容,他們更孤獨寂寞。
活動后,跟郭初陽擦肩而過,高聳的額頭差不多是他整個面孔中的標志性建筑。郭初陽不可能跟全國的郭老師的思想有很多的交集。他只能是郭初陽。
在一個虛胖和膨脹的時代,需要瘦子發出聲音。如果有機會,我希望能和他深入地聊天。我想非常尊重地叫一聲：郭老師,您好！
牛尾巴為什么要翹起來？
——評《畫家與牧童》
一、 出處
根據楊學良作品改寫的《畫家與牧童》,源于蘇軾的《書戴嵩畫牛》,原文是這樣的：
蜀中有杜處士,好書畫,所寶貝以百數。有戴嵩牛一軸,尤所愛,錦囊玉軸,常以自隨。一日曝書畫,有一牧童見之,拊掌大笑曰：“此畫斗牛也,牛斗,力在角,尾搐入兩股間,今乃掉尾而斗,謬矣。”處士笑而然之。古語有云：耕當問奴,織當問婢。不可改也。
這篇與蘇軾的《書黃筌畫雀》一樣,以名家作品中與現實不吻合之處,來證明藝術家的觀察要仔細,要向有經驗者求教的道理。
改寫本認同蘇軾的觀點,徑直略去了收藏家杜處士的角色,設計戴嵩現場作畫的場景,以及圍觀者的贊嘆,讓牧童的評論,直接指向畫家本人,還增添了這樣一個結尾：“戴嵩聽了,感到非常慚愧。他連連拱手,說：‘多謝你的指教。’”意在強調畫家戴嵩的虛心,牧童的求真與勇敢。
二、 鏡子說
把藝術比作一面鏡子,是相當悠久的說法,它如鏡子一般,映照、再現萬物,模仿生活的種種。古希臘的柏拉圖是鏡子說的首創者,他視藝術家為工匠,認為這一類的制作,“不難,方法很多,也很快。如果你愿意拿一面鏡子到處照的話,你就能最快地做到這一點。你就能很快地制作出太陽和天空中的一切,很快地制作出大地和你自己,以及別的動物、用具、植物和所有我們剛才談到的那些東西。”
鏡子是一個虛空的反射物,本身并無任何物像,卻可以準確無誤地映照出現實的一切細節。然而這種平板寫實的理論,一方面將藝術家降低到了微不足道的地位(他只不過是亦步亦趨的虛空的記錄者,自己一無所有),另一方面也無視藝術品獨特的表現力 (要根據與真實物的相似程度,來定奪作品的價值)。改寫本《畫家與牧童》中“圍觀的人”，顯然缺乏基本的審美素養,他們衡量畫作的標準,便是“像不像”——
圍觀的人看了,紛紛夸贊。
“畫得太像了,畫得太像了,這真是絕妙之作!”一位商人稱贊道。
“畫活了,畫活了,只有神筆才能畫出這樣的畫!”一位教書先生贊揚道。
牧童更是如此,他以放牧的經驗與天真的勇敢喊出“畫錯啦”,是因為根據他的經驗,這翹起來的牛尾巴,不會出現在兩牛相斗之時。
三、 比較
很巧,另有一個故事,恰恰與此相似,可以比較閱讀,是蘇聯作家伊利亞 愛倫堡(1891—1967)講述的：
“有一次,法國畫家馬蒂斯給我看非洲黑人用骨頭雕的兩只怒氣沖沖的象。其中一只使我很喜歡。馬蒂斯問我,是否覺得這只象的雕像有什么奇特的地方；我的回答是否定的。馬蒂斯就給我指出,使我喜歡的那只象,它那對長牙齒和鼻子一同向上翹起,這使它顯得像活的一樣。馬蒂斯微笑了一下說：‘有一個傻瓜來說,象的牙齒翹不起來；黑人聽了他的話,又刻了另外一個……請看——這里的牙齒在原來的地方,但是藝術也就完了。’果然,第二只象就毫不動人。”
看來馬蒂斯是想說明,呆板的現實主義者,乃是藝術的殺手。事實上,藝術家長期的勞作中,必定包括了對自然反復細致的觀察；問題的關鍵在于,追求酷似,遠遠不是藝術創造中唯一需要解決的問題,相反,它卻有可能是最不能達到美的壞因素。對于一位真正的藝術家來說,要讓作品逼真是非常容易的。
這樣看來,改寫本《畫家與牧童》與蘇軾原文,又有了高下之分。
在蘇軾原文中,可以看出杜處士是極為高明的鑒賞家,他愛這畫,愛到畫不離身的地步,聽了牧童的意見后,他“笑而然之”,心知牧童說得不錯,然而這外行的意見,并不妨礙這作品的藝術價值,讀者可以推斷,在接下來的日子里,這軸畫依然是“錦囊玉軸,常以自隨”。因為處士達到了這個藝術層次。
而在《畫家與牧童》中,改寫者讓“戴嵩聽了,感到非常慚愧”,還要他“連連拱手”多謝指教。戴嵩是誰？他以韓滉為師,尤善水牛,與韓幹并稱“韓馬戴牛”,豈是浪得虛名之輩？他畫飲水之牛,精細到連牛的水中倒影,都唇鼻相連,怎么會不知道牛相斗時尾巴的狀態？
也許,他服從的是更高的藝術準則,正如克萊夫 貝爾所言：“不懂藝術的人總以為,創造藝術只要解決如何把生活中關于事物的概念‘正確’地復現出來就行了。這些人根本不懂,要求藝術家直接解決的問題,除了‘形似’之外,還要用一個四邊形、圓形或立方體來表現自己的感情；要運用平衡來達到和諧或對某種不諧調的現象進行調合；要獲得某種節奏感；還要克服媒介造成的種種困難。這種外行人的錯誤見解,便是他們對藝術的種種愚蠢的批評的根源所在。”
幸虧有明代的李日華,可謂隔世知音,把其間的苦心與奧妙,一語道破：“固知象物者,不在工謹,貴得其神而捷取之耳。”藝術的真理超越時空,馬蒂斯寫于1908年的《畫家筆記》,也仿佛在為戴嵩辯護：“有兩種表現事物的方式：一種是未經提煉地展示它們,另一種是通過藝術召喚它們。離開拘泥細節地反映動態,一個人就能獲得更高的美和宏偉。”
改寫者以外行人對藝術低層面的理解,在虛構中矮化了戴嵩,將名畫家降格到不如山野牧童的地步,就這樣用相當糟糕的方式,把不高明的見解灌輸給了孩子們。
四、 忠實描繪與純粹客觀
不妨將問題再深入一步,藝術家完全忠實地描繪,就能達到純粹客觀的真實？就眼睛所能觀察到的世界,“真實”其實是相對的。
德國插圖畫家路德維希 里希特(Ludwig Richter)在自傳中說過一件趣事：他和另外三個畫家一起去寫生,他們決心要畫得精細入微,努力把自己看到的東西絕對精確地轉錄下來,“對每一片草葉、每一條細枝都愛不忍棄,堅持巨細不遺。人人都盡其所能把母題描繪得客觀如實”。但是他們到傍晚比較他們的勞動成果時,他們的轉錄稿差異之大仍然令人吃驚。情調、色彩、連母題的輪廓在每一幅畫中都發生了微妙的變形……明明是同一場景,為什么不同畫家畫出全然不同的景象？這正表明了,藝術家決非一面冷漠的鏡子,而是豐富了人類靈魂的創造者和引導者；藝術乃是長期艱難的勞作,不是簡單輕率的模仿。
難怪左拉給出這樣的定義：一件藝術作品,乃是“通過某種氣質所看見的自然一角”。
五、 假如我上這課
讓學生識記“戴、價”等生字,流暢朗讀課文,討論人物性格特點之后,會設置一個賞畫的環節。
首先展示戴嵩傳世的《斗牛圖》(幻燈一),讓他們看,畫上的兩頭牛,尾巴翹起來沒有？適當的時候,補充乾隆在畫作上的涂鴉詩：“角尖項強立相持,蹴踏騰轟各出奇。想是牧童指點后,股間微露尾垂垂。”
戴嵩的《斗牛圖》不止一幅,現存于臺北“故宮博物館”的這幅,畫面上奔逃的那頭牛,尾巴顯然是下垂的；追逐的那頭呢,尾巴略微上揚,但也不太明顯。牛尾巴到底是夾在后腿中間,還是翹起來的？讓孩子們討論爭辯,發表各自的看法。
然后再依次出示吳冠中1983年的《斗牛圖》(幻燈二),張錄成《斗牛圖》(幻燈三),英國畫家弗朗西斯 培根的《斗牛研究一號第二版》(2007年11月14日，該作品在紐約以4590萬美元的高價被人買下。)(幻燈四)。
問：為什么這三幅畫里的牛尾巴,都要翹起來？是作家沒有仔細觀察生活嗎？
問：牛尾巴翹起來,與夾在后腿中間,你覺得哪一種形象更美,更具有力量？
結合學生的討論,適時地出示馬蒂斯的故事(幻燈五),對張錄成的采訪(幻燈六)。這樣比較分析之后,孩子們容易領悟到兩點：
第一點,藝術真實,并不是等于低級的精確,藝術有屬于自己的內在真理；只滿足于形似到亂真,拘泥于無足道的細節表現的畫家,將永遠不能成為大師。
第二點,也許牧童沒見過牛爭斗時翹起的尾巴,而戴嵩見過。(蘇軾原文因戴嵩不在場,無法對證；改寫本《畫家與牧童》讓戴嵩與牧童對話,并承認自己失誤,拙劣至極。)所以不可迷信他人的意見,即使是放牛專家如牧童,看到的也只不過是浩瀚自然的一角。優秀的藝術家,有的是持久、深入、廣泛的觀察——加倍的觀察。
六、 尾聲
為了心愛的孩子,我們總是選擇最好的奶粉,然而我們在選擇更為重要的精神養料時,卻常常掉以輕心。與其花大力氣,去糾正一個偽劣的文本,不如從一開始就選擇優秀的文本來學習。失之毫厘,謬以千里,教材的編寫者,責不可卸。然而,小學教材中這樣糟糕的例子,難道僅有這一個嗎？
多么反動的一本書！
這么反動的一本書,怎么會印刷出來,流傳人間？不信？你看——
“我想說的是,孩子提出的種種問題可以有許許多多十分不同的答案。因此教師的角色在于利用這些問題來傳遞他認為重要的信息。一種教學計劃的存在將捆綁住教師,使他覺得必須講述這樣或那樣被規定的事物,而事實上他是可以利用這個機會講些另外的事情。我覺得教師帶著他們的學生忙亂地追隨——一種沒人能明白的教學計劃是一種可悲的狀況。從孩子智力發展的角度講是令人遺憾的。應該讓教師更好地利用機會深入地闡述一兩個題目,而不是走馬觀花地處理另外一些題目。”——頁66—67。
我的天,這家伙竟然說不需要教學計劃！更別提什么教學大綱,課程標準了。這叫我們這些所有力氣都用到制定大綱、計劃、標準、參考……的人,怎么活？
愛理論的專家板起臉,嚴肅地指出：
“沒有一種教學可以沒有理論指導！”
“作為語文教師,認可學生這樣說尚且不可；自己這樣說,就更不允許了！”
“愚以為本課的教學目的是不清晰的,或者說是‘非語文’的！”
——這本白色封面的小小冊子,要是落在這專家的手里,怕早已碎尸萬段灰飛煙滅了。
跟這家伙對話的人名叫皮埃爾亨利 達沃尤,他回應得很機智,以請君入甕的方式：“問題在于要了解：您是怎樣接受教育的？您是否必須在學校努力學習,遵循它的各種計劃,參與考試競賽等等？”
沒想到這家伙竟然過了河就拆了橋：“我努力好好學習,我是好學生；我想向所有人證明我是最出色的人之一,這是很荒誕的。可不管怎樣,我還是準備考高等綜合技術學院并且被錄取,這證明些什么？我是一個遵循慣例的人而已。我按教學計劃學習,學習它讓我學習的東西。沒有什么比這種態度更愚蠢的了。說到底,我們20歲時被人在我們不餓的時候依據我們喝湯的能力對我們進行篩選。我的化學很好,可我卻什么也不懂。我為考試學習背誦,可考試的第二天就忘光。我的歷史正說明什么應該做而什么不應該做。同樣,如何考入國家管理學院(l’ENA)？靠在25歲時奉承60歲年長的人。這不是什么好征兆。他們聰明,但他們同樣是因循慣例的人。我還是幸運的，遇到些幫助我脫離這種邏輯的人。
在寫了些十分復雜難懂的書后,我對自己說,如果我想讓人們理解我最終要說的東西,我一定要換一種寫法。”——頁67—68。
該死！我們精心設計的,設計得頭發都變白的教學計劃,竟然被你說成一鍋無用的湯！單元導語,課文提示,課后問題,優化設計,一課一練,同步訓練……全都凝集著我的心血！竟然把我的計劃說成是愚蠢,竟然把我的創造說成是因循,竟然把我的敬業說成是奉承！反動啊,氣得我把茶杯往桌子上一頓,茶水都潑出來,濺在了胡子上。
這家伙滿口胡言,他還胡亂配置教育資源,好老師應當待在好學校,再明白不過的事實,他卻大放厥詞：
“就教育來講,最敏感的地區不是亨利四世中學或是路易大帝中學(法國最著名的兩所中學,都有數百年的歷史,為法國培養了大批精英人才)。沒有任何理由給這兩所學校配備好老師,應該將這些好老師分派到我們最需要他們的地方去。這不是一個教師才能的問題,是一個教育經驗和自我態度的問題。”——頁49—50。
阿蘭 雷諾畢竟是知名哲學家,巴黎第四大學教授,他反問得一針見血：“那么其他那些老師呢？你讓他們做什么？”
瞧這家伙不負責任的回答：“這些其他的老師？我將把他們派去亨利四世中學。應該在這樣的學校里讓那些尚沒有教學經驗的年輕老師得到鍛煉,反正這些學校的學生會學有所成,即使沒有老師也一樣。”——頁50。
抄到這里,終于忍不住要去認一下這家伙的姓名,以便日后攻擊批判——阿爾貝 雅卡爾。再瞄一眼他的職業身份——遺傳學家,人口學家,社會活動家,什么？這家伙竟然是法國教育部長？
萬惡的法國！我在心底慶幸他沒有來中國當教育部長,我緊握住手中的茶杯宛如一個飯碗。同時,我想給這篇文章擬一個結尾,最好能引述某段經典,且又符合此間的場景,讓人印象深刻。尋思很久,有兩段文字約略契合,斟酌難定,索性都擺出來,獻給中國的滿心是愛,滿口是民主的老師們：
結尾一,林譯小說中的“那格女士”罵街的一段,曾被錢鐘書轉引：
“那格……始笑而終哭,哭聲似帶謳歌。曰：‘嗟乎！吾來十五年,樓中咸謂我如名花之鮮妍’——歌時,頓其左足,曰：‘嗟夫天！’又頓其右足,曰：‘嗟夫天!十五年中未被人輕賤。竟有騷狐奔我前,辱我令我肝腸顫！’”
結尾二,《威尼斯商人》的結尾,夏洛克的哀嘆：
“你們拿掉了支撐房子的柱子,就是拆了我的房子；你們奪去了我的養家活命的根本,就是活活要了我的命。”