九月
所有的一切開始的那一天，與此前的日子沒有什么不同，或許只是有一點熱。瑪爾卡一睜開眼睛就感覺到了。耀眼的陽光透過花窗簾，在她的白色被子上投射下歪歪扭扭的彩色斑點。她的手指劃過一朵藍色的花斑，指甲立刻被染成了藍色，手背上涌動著綠色的波紋。瑪爾卡用手指輕輕拍打彩色的斑點，看著這些閃亮的顏色在她的褐色皮膚上褪去光澤。
熟悉的聲音涌進了房間。在她的窗前，距房子只有幾米遠的地方，一條小溪潺潺流過。在經過一個漫長而干燥的夏天之后，溪水變得很淺，河床上的石頭清晰可見，魚兒快速掠過水面，消失在水草叢中。瑪爾卡經常坐在小溪邊，將撕碎的花朵或樹葉扔進水中，看著它們隨波沉浮，直到消失在刺柏林后面。在天氣特別熱的時候，瑪爾卡甚至會泡在小溪中，盡管從高山上淌下來的溪水在夏天也是很冷的。不過她只敢在有人陪伴時這樣做，要么是母親，要么是米娜——她的姐姐。不需要任何人警告她不能獨自下水，她永遠都不會忘了去年初冬她差點淹死的事。
窗外的街道上，一輛馬車顛簸而過，箍了鐵環的木輪咕隆咕隆地軋過石板路面。瑪爾卡側耳傾聽了一會。她從馬蹄的得得聲分辨出，這輛馬車只套了一匹馬。來人不是那個流動商販揚克爾。自戰爭開始以后，他經常能向人們提供一些不易搞到的東西。不過他已經有很長時間不曾來過了，肯定已經有好幾周了，米娜不久前也這樣說過。我們只剩一塊紫羅蘭香皂了，她說，揚克爾也該來了。
樓下的廚房里，有人正在把餐具弄得叮當作響，緊接著傳來一只桶哐當摔落在石頭地磚上的聲音。這是她的母親，或者是米娜。她們的最后一個女仆佐菲亞，已經在幾周前離開，回到她在維茨考夫的父母家。因為善良的女醫生再也付不起她的工資了，況且，基督教出身的女子也不準在猶太家庭做傭工，即使家中沒有男人也不行。所有人都為佐菲亞的離去感到難過，尤其是與她結為好友的米娜。米娜說過，佐菲亞比她的許多前任都要親切和開朗，而且更加聰明。兩個姑娘在分別的時候都哭了，從那以后，米娜變得益發憂郁而沉默。
佐菲亞是很好，但奧爾加的離去讓瑪爾卡更為傷心。奧爾加是一名護士，已在她母親的診所里工作了很長時間。德國人來了以后，奧爾加便匆忙地離開了這所房子，與撤退的俄國人一起消失了。瑪爾卡用食指敲打著一個藍色斑點。奧爾加有一雙藍色的眼睛，很純正的藍色，不是像她母親和米娜那種偏暗的藍灰色。她輕輕哼著一首從奧爾加那里學來的歌：“這是最后的斗爭，團結起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實現。”瑪爾卡想模仿奧爾加的聲音，她記憶中的那種輕柔、低沉的聲音，但是她做不到，她哼出的旋律聽上去是單薄且跑調的，所以她很快就停止了哼唱。
過了一會瑪爾卡就覺得這個游戲很無聊了。太陽升得更高了，投射在她被子上的斑點逐漸消退。瑪爾卡從床上跳下來，套上連衣裙。這條連衣裙是裁縫漢婭在初夏的時候用一幅裁下的窗簾給她縫制的，因為人們已經很長時間無法買到新布料了。裙子非常漂亮，它本來還可以更漂亮，如果沒有那個令人討厭的黃色六角星的話。瑪爾卡一直在努力忽視那顆星的存在。她曾經哭訴哀求過想要撕掉它。但是母親和米娜都告訴她，那是不可能的，只要德國人在這里，她們就必須戴著它。
瑪爾卡蹲在地上穿上涼鞋。鞋子帶有長長的紅色粗繩，交叉纏繞在小腿的下半部，打成一個蝴蝶結的形狀。這雙木底涼鞋也是從德國人那里得來的。鞋子還很新，是施耐德太太不久前從德國旅行歸來后送給她的，除了涼鞋還有一罐杏醬。瑪爾卡還從來沒穿過這么漂亮的鞋子，她高興得樂開了花。當她去街道下面的村子里找維羅尼卡玩耍的時候，施耐德太太經常會送給她一些東西。正如人們那時所說的，俄國人撤走以后，德國人帶來了六角星，但除此以外，一切并不那么糟糕。
瑪爾卡跑下樓梯，進了廚房，吃了米娜為她準備的抹了杏醬的黃油面包，半站起身喝掉牛奶，便飛奔而出。“別忘了，你今天下午必須去萊姆伯格小姐那里。”米娜沖她喊道。
“我沒忘。”瑪爾卡回答。她雙腳離地躍過門檻，沿著街道向下跑去，直奔維羅尼卡所住的
那所大房子。
廚房門關閉時發出的巨響聲將漢娜?麥——瑪爾卡的母親，從沉思中驚醒。她正坐在樓下診室的寫字臺旁邊。自從她的社區醫生執照被吊銷以后，她就再也沒有收入了。但是由于方圓數十公里之內沒有醫生，每當人們有需要時，她還是會被召去。不過這種機會已經越來越少了，她經常會有太多的空閑時間，這可不是她所期望的。她下意識地看了一下手表，九點十分。十一點的時候，她要去小鎮另一端的猶太社區，看望一下鞋匠的妻子，她三天前剛剛生了個兒子。在此之前她沒有什么可做的，只能坐在這里等著。她嘆了口氣，感覺自己成了環境和現實的犧牲品。它們強迫她無所事事，而這樣的角色不適合她。她懷念那些在社區里來回跋涉的日子，懷念工作和挑戰。有時她感覺自己被禁錮在這所房子里，在這個靠近匈牙利邊境的偏僻小鎮，監獄看守就是那些德國人。
她聽到米娜在廚房里心不在焉地干活，不禁又嘆了口氣。米娜的怏怏不樂并不奇怪，一個十六歲的少女，沒有社交，沒有真正的朋友，沒有接受正常職業教育的機會。米娜正處在一個十分困難的年紀，自從佐菲亞離開以后，一切都變得更糟糕了。
漢娜把手攥成拳頭，一會又伸展開來，仔細檢視了一下自己修剪整齊的指甲，然后打開抽屜，拿出一封信。幾周以來，她每天一次、兩次、三次地重復這樣的動作，反復閱讀她父親寫下的字句，不斷盯著那兩張照片。其中一張照片上，她的父親看起來就像她所熟悉的那樣——一個虔誠的猶太教徒，留著猶太式發辮*和胡須，身穿高領長袍*，頭上戴著黑色圓禮帽，一副嚴肅的、受人尊敬的長者模樣。但是在另一張照片上，她看到的是一個完全陌生的男人，沒有發辮和胡須，光禿禿的面龐蒼老而瘦削。從前藏在胡子里的下巴向后傾斜著，讓他看上去顯得衰弱、驚恐而無助。
親愛的漢娜，他這樣寫道，我在幾天前收到了你寄來的搬家許可，謝謝你，不過我不會去你那里。我要留在這，跟你姐姐一家在一起，還有你的母親，她的在天之靈會保佑我們。我們不能在別人有困難的時候丟下他不管。
漢娜暗暗思忖，這些話是否是過去對她的指責的另一種說法。因為她曾經為了讀大學、為了追求自己的生活而離開他們，沒有考慮到她父母和家人的感受。或許，他從來沒有原諒她。
漢娜把手臂撐在桌子上，怔怔地望著那兩張照片。這時忽然傳來一陣敲門聲。她好像做了壞事被逮住一樣，紅著臉迅速把信和照片推進抽屜，捋了捋頭發，把一支筆拿在手里，裝作正在工作的樣子，然后喊了一聲“請進”。
來人是希爾伯太太，一個黑皮膚的胖女人，總是步履緩慢，眼神迷茫，但是在那雙看似空洞的眼睛后面，如漢娜所知，隱藏著一個清醒的頭腦。她總共生了六個孩子，最后那次生產過程分外艱難。漢娜給她做了高位會陰切開以后，九磅重的小莫舍才來到世上。她的丈夫在孩子出世半年前去了美洲，從此杳無音信。眼下她靠做一些裁縫活計養活她的孩子們。
希爾伯太太的動作比平時迅速許多，她一屁股坐在寫字臺另一側的椅子上，想要說的話脫口而出：“他們把裁縫的家什都沒收了，連洗衣工奈蒂也沒有放過。”
“誰們？”漢娜?麥吃驚地問。
