七年

彼得‧史塔姆Peter Stamm

1963年生於瑞士，早年唸商業，當過五年的會計師，後來入大學，修習英語文學、心理學和精神病理學，在紐約、巴黎、柏林、倫敦等地居留多年。1990年起，成為專職自由作家與記者，創作長篇與短篇小說、廣播劇及劇本，多次獲獎肯定，被譽為德語世界最重要的作家之一，2013年獲曼布克獎（Man Booker Prize）提名。著有童書《為什麼要住在城外》（Warum wir vor der Stadt wohnen）、小說《阿格尼絲 如此一天》（Agnes/An Einem Tag Wie Diesem）、《七年》（Sieben Jahre）等作品。

譯者簡介：
姬健梅

台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《變形記》、施奇皮奧斯基《美麗的賽登曼太太》、馬丁．瓦瑟《一個戀愛中的男人》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》等。

室內燈火通明，索妮雅站在中央，位於中心，向來如此。她微微低下頭，手臂貼近身體，嘴巴在微笑，眼睛卻瞇了起來，彷彿光線太刺眼，又彷彿她覺得痛。她顯得心不在焉，像件展示品，一如牆上那些畫作，沒有人去注意那些畫，雖然大家正是為了這些畫而齊聚一堂。

我抽著一根小雪茄，透過畫廊的大片櫥窗，看著一個相貌堂堂的男子走向索妮雅，跟她攀談。她彷彿回過神來，微微一笑，跟他碰杯。他嘴在動，她臉上流露出一種近乎天真的詫異，接著再度微笑，然而就算從我這兒望過去，我也看得出來她沒在聽那個男子說話，看得出來她在想別的事。

蘇菲還留在我身旁，似乎也在思索。然後她說：「媽媽是全世界最美麗的女人。」「是的，」我說，用手摸摸她的頭。「沒錯，妳媽媽是全世界最美麗的女人。」

從早上就開始下雪，但雪一碰到地面就融化了。「我好冷。」蘇菲說，正好有人把門打開，她就鑽進了畫廊。一個高大的禿頭男子走出來，嘴裡叼著一根香菸。他在我面前停下腳步，近得讓人覺得不自在，彷彿我們彼此認識，然後他把香菸點燃。「刺眼的畫，」他說。我沒有答腔，他便轉過身，走開了幾步，頓時顯得沒有自信，有點失落。

我仍然透過櫥窗向裡面望。蘇菲朝著索妮雅跑過去，索妮雅露出喜色。那個相貌堂堂的男子仍然站在她身邊，看到這個小孩，有點尷尬，幾乎像是被得罪了。索妮雅朝蘇菲彎下身子，兩人說了幾句話，蘇菲指著外面。索妮雅把手遮在眼睛上方，皺起額頭，帶著一抹煩躁的微笑，朝我這邊望過來。我相當確定她看不見在黑暗中的我。她對蘇菲說了句什麼，伸手把她往門的方向推。在那一刻，我有股逃跑的衝動，想隨著下班的人潮而去。他們踏進從畫廊流洩而出的燈光裡，只有短短片刻，朝那群衣冠楚楚的高雅人士匆匆一瞥，就急忙繼續踏上歸途，沒入人群之中。

我將近二十年沒見到安蒂了，卻還是一眼就認出了她。她想必有六十歲了，但一張臉還是顯得很年輕。嗨，她說，親了我的臉頰。我還沒來得及回話，一個年輕人就走到她身旁，在她耳邊輕聲說了些什麼，拉著她的手臂，把她從我身旁帶開。他留著一撇可笑的小鬍子。我看著他帶她到一名身穿黑西裝的男子那兒去，那人的臉我曾經見過，不然就是在報上見過。蘇菲逮住了剛才跟索妮雅搭訕的男子，對他撒嬌，顯然令他很窘。索妮雅笑著聆聽，但我又有了那種感覺，覺得她在想別的事。我朝她走過去，摟住她的腰，享受另外那名男子羨慕的眼神。他問蘇菲她幾歲。「你猜呢？」她說。他裝出思索的樣子。「十二歲？」「她十歲。」索妮雅說，蘇菲說：「妳很討厭。」「妳跟妳媽媽長得很像。」那男子說。蘇菲向他道謝，行了個屈膝禮。「她是全世界最美麗的女人。」她似乎很清楚這是怎麼一回事。

「如果我先開車帶蘇菲回去，你介意嗎？」索妮雅問，「安蒂想必得一直待到結束。」我提議由我帶蘇菲回家，這樣她就能留下，但她搖搖頭，說她累壞了，說反正她和安蒂有整個週末可以在一起。
蘇菲請她的仰慕者去替她拿杯柳橙汁。他問其他人是否也想喝點什麼。「妳別再使喚別人了，好嗎？」我說。「她這是遺傳到誰？」索妮雅說。她咬住嘴唇，向地板望了一眼，然後看進我的眼睛，但我假裝沒有聽見。「我們走了，」她說，在我嘴上匆匆一吻。「你們回來的時候，不要弄出太大的聲音。」

畫廊裡漸漸空了，但過了很久，最後幾個來賓才離去。到最後，除了安蒂和我，只剩下一位老先生，她沒有向我介紹。他們兩個並肩站在一幅畫前面，小聲說話，聲音那麼輕，讓我本能地遠遠站開。我翻著目錄，一再望向他們倆。終於安蒂擁抱了那男子，在他額頭上一吻，領他走到門邊。然後她朝我走過來。「那是葛歐格，」她說：「我曾經為他瘋狂。」她笑了。「很難理解，不是嗎？那是幾百年前的事了。」她朝櫃臺走去，拿了兩杯紅酒過來，遞了一杯給我，但我搖搖頭。「我戒酒了。」她露出不相信的微笑，把酒一口喝乾，說我們可以走了。

畫廊主人把鑰匙留給安蒂。她在電燈開關上按了又按，所有的燈光終於熄滅。到了外面，她挽起我的手，問車子停得遠不遠。雪始終還微微飄著。「天氣真糟，」她說：「下回我們還是在馬賽見。」她問我喜不喜歡那些畫。「妳變得比較文明了。」我說。「但願是更內斂了。」安蒂說。「我不懂藝術，」我說：「但是相對於從前，現在我能想像把妳的一幅畫掛在家裡。」安蒂說她不確定這是否算是恭維。

我問她是否沒有邀請索妮雅的爸媽來參加預展，說我以為他們會來。安蒂沒有回答。「如果妳想去拜訪他們，我可以把車借給妳，」我說：「去史塔貝格就只有一小段路。」安蒂還是不說話。直到我們走到車子旁邊，她才說她幾乎沒有空，說她太累了，沒有精神開車到處跑，籌備這場展覽的壓力很大。我問她是否有什麼事不對勁。安蒂猶豫著，「沒有，」她說：「又或許有。他們年紀大了，變得氣量狹小。」「可是他們一向如此。」我說。安蒂搖搖頭。當然，索妮雅的父母一向都很保守，她說，但她父親從前對藝術是真感興趣，她常跟他聊起藝術。最近這幾年他卻越來越封閉，也許是因為年紀的關係。他無法再接受新的東西，變得尖酸刻薄。「他不必在所有的事情上都同意我的看法，」她說：「但他至少應該聽聽我想說些什麼。上次見面的時候，我們為了古爾斯基 大吵一架，在那之後，我就懶得再去見他了。」

我暗忖安蒂避開索妮雅的父親是否還有其他理由。我常懷疑她跟他曾經有過一段情。有一次我問起索妮雅這件事，她很生氣，說她爸媽婚姻和諧。就跟我們一樣，我心想，沒有再說什麼。

雖然路上車輛已經不多，我們還是開了很久才離開市區。安蒂沒有說話。我朝她望過去，看見她已經閉上眼睛。我還以為她睡著了，此時她說，她有時會自問，當年她是否幫了我一個忙。「妳指的是什麼呢？在哪件事情上？」「索妮雅當時不確定。」安蒂說。我們沉默了一會兒，然後安蒂說，索妮雅當時不確定我們是否適合彼此。「不確定我是否配得上她？」「你有潛力，」安蒂說：「我想這是當年她所用的字眼。另外一個男生……」「魯迪格。」我說。「對，魯迪格，他很有趣，但是太過懶散。然後另外還有一個男生，」她在回想，「他後來娶了那個學音樂的女生。」「費爾迪？」我問，「有可能。」安蒂說。

我無法想像索妮雅對費爾迪曾經感興趣過。「那沒有維持多久。」安蒂說，「她跟他有過什麼嗎？」我們停在一個紅燈前面，我望向安蒂。她微微一笑，帶著歉意。「我不認為她跟他上過床，如果你問的是這個。她從來沒跟你提起過嗎？」

索妮雅一向很少提起什麼。我常覺得彷彿在我們交往之前她根本沒有別的生活，不然就是她從前的生活沒有留下痕跡，除了在她書架上那些相簿裡之外--而她從不曾把那些相簿拿下來。當我去看那些相片，我覺得它們彷彿來自一個遙遠的年代，來自另一個人生。我偶爾問起索妮雅她跟魯迪格在一起的時光，她的回答就只有三言兩語。她會說她也沒問我，在我們交往之前我都做了些什麼。「我不介意，」我說：「畢竟妳現在屬於我。」但索妮雅還是堅決保持沉默。有時我自問，她是否根本無話可說。

安蒂的微笑變得嘲諷。「你們男人總是想當征服者，」她說：「你不妨從正面的角度來看，她考量了幾種選項，最後選擇了你。」

後面那輛車按起喇叭，我猛然開動，輪胎發出刺耳的聲音。「妳在這整件事裡又扮演了什麼角色呢？」我問。「你還記得你們在我那兒度過的頭一夜嗎？」安蒂說：「索妮雅早早上床睡覺了，我跟你一起看我的畫。那時候我真想引誘你，你很討人喜歡，一個俊帥的大學生。但我卻哄著你，說索妮雅愛上了你。而第二天我也好好向她勸說。」「妳為什麼這麼做？」安蒂聳聳肩膀。「你怪我嗎？」這句問話聽起來很認真。「出於好玩，」她接著說：「我替你說好話，那時還牽扯到另一個女生，我想她是個外國人。這事兒你應該自己最清楚。」「伊芙娜，」我說，嘆了一口氣，「這事說來話長。」