北美日知錄（簡體書）

打牌
前不久，忽然收到了一封電子郵件，是一位十多年未曾聯系的朋友寄來的。他從另外一位熟人那兒偶然得知了我的伊妹兒地址，于是很快跟我取得了聯系。我們不幾天就有了數次往返的通信，其中他非常好奇地問到我現在的生活。
從他的信中，可以看得出某種好奇，以為我在美國一定會有過一些帶有浪漫傳奇色彩的故事，讓我寫信講給他聽聽。也許時下的中國人看慣了美國大片中的浪漫故事，覺得凡是踏上美國這塊土地的人，大都會有些驚天動地的歷險和激動人心的艷情遭遇。看來好萊塢的電影在宣傳美國文化方面的確卓有成效，加上中國人效仿西方的勁頭十幾年不曾衰減，使美國華人的生活都被罩上了一層神秘，在文化批評上這叫類型化（stereotype），亦是說，審視者個人，憑著自己頭腦中固有的帶有成見的模式來評判他人，而且在評判過程中將對象削足適履，使對象失去其真實性，直到被審視對象完全被填充到審視者頭腦中所固有的模式之中。
看到朋友提出的問題，我陷入了思考，我在琢磨如何回答這個問題。看看周圍的朋友，檢點一下自己的日常生活，突然發現我們這些生活在美國的中國人過的是最平淡、最缺乏浪漫色彩的生活。所以我在回信中對朋友說：我的生活實在是太缺少色彩、太單調了，也許正像蓬勃的經濟，浪漫的生活都發生在了那日新月異的中國。我還告訴朋友，如果讓我用一句話來概括我與周圍朋友的生活，我只能引用我曾經炮制的一句玩笑話來描述：“生命的意義在于打牌”，打牌即是幾個人一起玩的撲克游戲。
我所居住的康涅狄格州（Connecticut）的紐黑文市（New Haven）周圍，有一個相當規模的中國社群，這些華人大都是在耶魯大學工作。耶魯大學的醫學院，每年都從中國招募很多實驗室技術人員，所給的頭銜是博士后（post—doc），往往是來自中國國內著名醫院、醫學院的醫生和科研人員，大概總數達幾百人之多，超過所有外籍博士后的總和。
這是一種兩廂情愿的結合。一方面，耶魯大學開出相對低廉的薪水，卻雇到了技術精湛的實驗室員工。這些來自中國大陸的科技精英工作勤奮，兢兢業業，成果迭出。另一方面，這些中國的博士后，又把耶魯的工作變成了永久居住美國的跳板，他們來美后都會迅速在一年或稍長一點的時間內申請到綠卡，獲得在美永久居留權，然后順利跳槽，找到薪水高得多的正式工作，摘掉博士后的帽子，從此便有可能融入美國的社會中，默默地經營起自己的小日子，即開始過那種沒有浪漫色彩的生活了。
這種獲取永久美國居住權的方式幾乎變成了一種成功率甚高的程序。當然，除了這樣定居的中國人，紐黑文周圍還有一些是從美國拿了學位后在耶魯大學或在附近的公司找到工作的人。雖然職業和定居的渠道不同，但定居后的生活方式都大同小異，均落人了其樂融融的美國中產階級的小家庭生活。較中國不同的是，這兒沒有計劃生育的限制，熬到定居后的中國人小家庭生活的標志性事件之一，就是抓緊生第二個孩子。有了孩子，買了房子，生活就真的固定了。我周圍的中國人大都是有了這種固定工作和安頓下來的小家庭。
小家庭式的生活是平靜祥和的，對于逃離了嘈雜擁擠的居民樓的中國人來說，有了自己的地盤和房子的心情則大不一樣了。他現在是一個受人尊敬的納稅人，一個人在自己的房子里可以做自己的事情，不受左鄰右舍的約束。美國法律對私有財產是絕對尊重和保護的，如果某個不速之客擅自出現在某家的財產地域上，房主開槍擊斃此人也是法律所容許的。這種安全感和自由感，也許才是所謂美國夢的真正內容。
平時一起上班的同事們，下了班后就紛紛駕車各奔東西，然后消失在屬于自己的院落房子里。不像在中國，同一個單位工作的人，下了班后又都歸返到同一個宿舍樓里，抬頭不見低頭見，彼此的私生活沒有絕對屬于個人的空間。這一家咳嗽一下，那一家可以聽得清清楚楚。為了顧及面子，兩口子吵架也不得不壓低嗓門，一旦有丑聞泄露，很快便會在單位和社區傳得沸沸揚揚。在美國，每個房子都有自己所屬的地界，按照居住城鎮的規定，每個房子在建造時要有指定的距離，空間的大小依據房產的價值來定。房子的擁有者不但是房子的主人，而且是房子周同土地的主人。這些土地把房子一個個獨立起來，仿佛是房子的領地，讓主人對自己的空間具有絕對的占有權，讓發生在房內的事情永遠銷聲匿跡在自己的領地里。紐黑文周圍有若干個小城，東面有布蘭弗鎮、吉爾福德鎮、麥迪遜鎮，西面有西黑文、橘城、木橋鎮、彌爾福德鎮，北面有北黑文、臥靈福德鎮、車西爾等。下班后的中國人都像美國人那樣，開車回到各自的鎮上，回到屬于自己的領地和巢穴，經營起下班后的那部分生活。
P3-5