無知的遊歷（簡體書）

陳丹青，1953年生于上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年入中央美術學院油畫系深造，1980年畢業留校，1982年定居紐約，自由職業畫家。2000年回國，現居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍靜物系列。
業余寫作，出版文集有：《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》《談話的泥淖》《無知的游歷》《草草集》。

序

游歷和游記

航向拜占庭（上篇）
航向拜占庭（下篇）

雅斯納亞·波里亞那（上篇）
雅斯納亞·波里亞那（下篇）
雅斯納亞·波里亞那（尾聲）

從布達佩斯到拜羅伊特

李斯特。佩斯城主街安德拉什大道旁，帝國音樂廳門首是他巍然端坐的全身雕像，不遠處是李斯特音樂學院，數層之高的正墻，眾多雕刻圍繞著正中間如教主般巨大的李斯特石刻，街心公園濃蔭下又是他的大銅像，瘋狂彈奏，長發飛起像是凝固的波浪，不消說，他的故居掛滿他的油畫肖像，每個角落是他的銅像、石雕像、木雕像。一架過于豪華的大鋼琴琴首豎著雕飾繁復的銀質大燭臺，頂端三尊小小的雕像分別是貝多芬、舒伯特與門德爾松，燭臺正中，由一對天使左右拱衛著，是青年李斯特浮雕像。看來他的同胞太過崇拜這位天才，讓音樂眾神烘托他，特制這枚燭臺敬獻李斯特。有哪位音樂家被這般無節制地做成雕像？李斯特顯然被他的時代寵幸有加—他至今被寵幸：午后故居關閉兩小時，館員說，這兩小時履行的每日功課，是仔細擦拭每件雕刻與用具。它們一塵不染，但為當天下午的開放，必須擦拭，然后小心地放回原位。
隔壁，毗連故居的另一端，是李斯特研究院，也是李斯特音樂學院的小型分院。樓道里坐著一對匈牙利少男少女，懷抱提琴，偷偷抽煙，等候試奏的傳喚：多好看的東歐臉，惺忪無辜，像鹿，或者羊。當我徘徊故居，隔壁傳來琴聲：先是焦慮的西貝柳斯，接著是門德爾松的英姿勃發，靜息片刻，有人說話，再接著，徐緩的巴哈。
安德拉什街左右夾道排列著一種雅致的樹，樹葉細嫩，色青灰，叫不出名目。樹下有長椅，背對故居的一枚椅面漆成黑白琴鍵。坐了一坐，望見李斯特故居對過大樓的灰墻面排開一長列小小的照片，配著圓形黑框。為什么將人像嵌在臨街墻面上？過街細看，照片鵝蛋大小，黑白，瓷質，如墓園的遺像，有軍人、官員、工農、演員，還有稚氣未脫的男孩，典型社會主義公民。巡看十數枚，每件遺像標明的卒年都在1956—1957年。我怦然心跳，猛想起匈牙利事件，很快，找到了納吉的肖像：那位著名的改革首腦，戴著眼鏡，像個教授—“鄧小平是中國的納吉，應該把他送上絞刑架”，這是江青說的話，1976年江青被捕，我在文件傳達會上聽到這句最高指示。此刻我不確定這份小小的知識—其實是記憶—事關匈牙利，還是中國，但我立刻重新審看所有遺像，心跳更劇烈，遺像中的目光依次看著我：他們全都死于絞刑。
十分鐘后，我站在大樓內部地下室的小小行刑室門口：如擺放工具的儲藏室那么小，水泥墻面，黃燈照亮一具簡單的絞刑架，頂端垂著脆裂的麻繩，結成圓圈，基座平放著死囚站立的木墩。外間是當年審訊室，有扇門通向狹窄的走廊，走廊兩端十余間囚室，每間五六平方，頂端小窗被漆黑，角落橫著木床。每一囚室的墻面掛著三四位囚徒生前的照片：將軍、高官、記者、藝術家，還有一臉忠厚的東歐胖婦女，燙著五十年代流行的卷發—這座大樓建于1880年，1937年歸屬匈牙利法西斯組織“箭十字黨”黨部，名曰“忠誠之屋”。1944年，大樓地下室辟為秘密監獄，懲治反戰者、猶太人和吉卜賽人。戰后，蘇匈聯手發起清洗運動，逾百萬人受審，被刑者過半。1956年，這里由匈牙利國家安全部接管，那些遺像的主人就在地下室等候提審，隨即一個接一個吊死在那枚木樁—現在這些冤魂走出地牢，以他們的面容，朝向大街和路人，年復一年，提醒城市—誰曾目擊行刑么？此刻我停在絞架兩米不到、被攔索止步的門邊。那木樁，沉默，簡單，如現代藝術的裝置，只是展品。我看著，期待內心恐懼，試著借助想象……這是無法繼續的想象。電影試圖想象，還原死亡。《卡廷慘案》里每位波蘭軍人被分別押進行刑室的一刻，霍然明白了，渾身一緊，抽搐著，同時，如約好似的，顫聲叨念《圣經》。沒有一位受刑者能夠念完，后腦轟然一槍。現代電影模擬血漿飛濺，太過真實—那么，絞刑，當人被套牢、猛然懸空的一刻，究竟怎樣？
我沒想到在布達佩斯遭遇這份經驗，沒想到這座被稱作“恐怖之屋”的紀念館正在李斯特老家對面。李斯特也沒想到。他的魏瑪故居的窗簾和帷幔出于同一設計：橫向三色粗條紋。那是他的帝國政府遠道致送的禮物，賦以匈牙利國旗三色圖案，意思是，請不要忘記祖國—很難，尤其是，不便對中國同胞詳細描述這座紀念館（僅僅一座樓裝得下我們的故事嗎），2002年，匈牙利右翼黨派建立了這座不歸屬當地博物館系統的紀念館—被納粹占領時期和1956年，構成館內陳列的兩組受難者，在一至四層展室中，我重溫大量蘇式社會主義實物，包括無數份人事檔案。影像室不停播映著1956年擁向街頭的布達佩斯人民，唱著歌，昂揚快樂，是那種珍貴的粗粒子黑白影像。人叢中哪幾位日后被吊死在地下室？博物館中央天井停著一輛廢棄的蘇軍坦克，昂起炮口，坦克邊，直達樓頂的高墻，一幅緊挨一幅，密密麻麻貼滿逾千名受難者的照片，太過密集了，難以看清他們的臉，以至整面墻一片斑駁的黑白。
記這一筆，此下如何敘述？這是我此行最重要的經歷。之后我出神端詳大街上的匈牙利人，越過他們的臉，看見那排遺像，那尊絞刑架，內心是對匈牙利人的傷痛和尊敬，還有，銳利的，帶著苦味的嫉恨—我只能稱之為嫉恨—這小小國家能有這樣一座紀念館，我們沒有。什么也沒有。“若為自由故，兩者皆可拋。”一句詩出在一個國家，原來并非虛妄。種性與歷史是什么關系呢？匈牙利地接西亞，早古，據說匈奴人被漢軍驅逐，趕到這里，之后兩千年，韃靼人與土耳其人進攻歐陸，大致最先抵達匈牙利。博物館許多大畫畫著古代歐亞的爭戰，皇宮露臺的帝王騎馬像兩端各有一位被降伏的石雕戰俘：我不了解匈牙利歷史，但知道1956年事件。中國迄今尚且談不得1957年，年輕人誰曉得遠在布達佩斯的慘劇和內傷？
那么談李斯特。現在我有點明白他的樂句何以柔情萬種，頃刻，悲怒交加。我不喜浪漫主義音樂的動輒鋪張，但在李斯特的祖國，我想聽聽好久不聽的李斯特。停留匆匆，不及尋訪音樂廳，翌日在皇宮左近老教堂聽一場為游客舉辦的演奏會—如我在布拉格聽過的那場一樣—或許經濟改革兼旅游業遲于捷克，本地的出演者尚在十二分認真獻藝謀錢的階段，個個棒極了。舒伯特的《圣母頌》由一位男中音演唱，歌喉渾圓，恰如其分地帶著東歐人格外擅長的多情的轉調。音樂在歐洲無分國界，頭一次聆聽男聲《圣母頌》，我忘了是在布達佩斯，默默聽著，心里又看見那排小小的遺像，那尊絞刑架。