落花生：許地山作品精選（簡體書）

許地山（1893—1941）現代作家、學者，名贊壟，字地山，筆名落華生。祖籍廣東揭陽，生于臺灣臺南一個愛國志士的家，回大陸后落籍福建龍溪。
許地山于1921年發表第一篇小說《命命鳥》，接著又發表了前期代表作小說《綴網勞蛛》，和具有樸實淳厚風格的散文名篇《落花生》。他的創作一開始就出手不凡，顯出了與其他小說名家如葉紹鈞、冰心、王統照、廬隱等人不同的奇彩異趣。
許地山的早期小說取材獨特，情節奇特，想象豐富，充滿浪漫氣息，呈現出濃郁的南國風味和異域情調。他雖在執著地探索人生的意義，卻又表現出玄想成分和宗教色彩。20年代末以后所寫的小說，保持著清新的格調，但已轉向對群眾切實的描寫和對黑暗現實的批判，寫得蒼勁而堅實，《春桃》便是這一傾向的代表作。他的創作并不豐碩，但在文壇上卻獨樹一幟。
許地山的很多小說都表達了這樣一種人生態度：人生是痛苦的，如果想擺脫這種痛苦，應當涅柴進入極樂世界，或者悟徹人生，知命達觀。著名小說《綴網勞蛛》就最具代表性。《綴網勞蛛》的主人公尚潔是童養媳，逃離婆家，同曾幫助過她的可望結婚，但他們之間并沒有真正的愛情。尚潔出于慈悲之心搭救受傷的盜賊，遭到丈夫的妒嫉而被刺傷。丈夫要與她離婚，她只身到土華島，內心坦然，過著自食其力的生活。尚潔對此并不感到多大痛苦，她認為命運的偃蹇和亨通，對于生活并沒有多大關系，猶如被蟲蛀傷的花朵，剩余的部分，仍會開得很好看。后來丈夫在牧師的啟迪下，幡然悔悟，期望得到尚潔的原諒，又只身到海島受苦償過，尚潔也不挽留，心情依舊坦然，過著安閑寧靜的生活。別人都為她高興，她也并不感到格外地興奮，她對人生有自己的看法。她認為，“我像蜘蛛，命運就是我的網，人不能完全掌握自己的命運，反而會受到偶然的外力的影響。當蜘蛛第一次放出游絲時，不曉得會被風吹到多遠，吹到什么地方，或者粘到雕梁畫棟上，或者粘到斷垣頹井上，便形成了自己的網。網成之后，又不知什么時候會被外力所毀壞，所以人對于自己命運的偃蹇和亨通，不必過分懊惱和歡欣，只要順其自然，知命達觀即可。等到網被破壞時，就安然地藏起來，等機會再綴一個好的。”“我像蜘蛛，命運就是我的網。”“所有的網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。”這種充滿佛家思想的人生哲學，充分顯示了人世的苦難和安分隨時，以及在心理上戰勝命運的人生態度。
再看看另一篇小說《商人婦》，主人公惜官的丈夫林蔭喬因賭博，把家里的生財家伙一并輸給了別人，一蹶不振。為了謀求發展，丈夫林蔭喬只好去新加坡發展。誰知丈夫一去杳無音訊，惜官只好踏上了千里尋夫之路。后來主人公惜官的命運更是多舛：她經歷了被賣，又出逃，又再次尋夫的道路。惜官對“我”有一段精彩的對白：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開才好……”這段對人生的感悟，也是許地山借惜官之口，說出了自己對人生的超脫態度。
許地山發表于上世紀20年代的散文《落花生》，由于“質樸淳厚、意境深遠”的風格，被譽為現代散文的經典。而作者本人，也因此被塑造成落花生般“多作貢獻、不計報酬”的進步人士。以至于乘船買張普通票，也被說成“喜愛與勞動人民接觸，對名利向來淡漠”的表現之一。幾乎無人知道，這副“進步人士”形象的背后，是位一團和氣的文人。妻子因購物砍價而遲到，他幽默地諒解：“你浪費我許多時間，可是又為我節省很多金錢，到底我沒有吃虧。”學生當眾頂撞他，他溫和地化解：“好哇，好哇，你說說看！”
許地山還是老舍先生“最好的朋友”。他們早在到英國之前，就有密切的關系。當時許地山是燕京大學的畢業生和青年教員，老舍先生只是一個高中畢業生。他們在一個教會里幫忙做“社會服務”義工而結識，成了非常好的朋友。主要的原因就是許地山有學問而沒有架子，“他愛說笑話，俗的雅的都有”，這是老舍先生幾十年后回憶的印象。
一如他筆下的男男女女，許地山不是咄咄逼人的英雄，也不是才華出眾的學者，而是柔弱卑微的小人物：多少鋒芒畢露的弄潮兒敗退下來，“他們”仍然一步一步地走下去。
可是，這種化動為靜的沉默并不入流。尤其在群情激昂的年代，如許地山這般超然物外，注定要被邊緣化。極少有入會注意到，他那副與世無爭的外貌下，其實蘊藏著鮮明的是非觀和責任感。有官員前來勸阻推行新文字運動，他毫不客氣地頂了回去；全面抗戰爆發，他二話不說上街去演講；他信奉基督教，但不妨礙在小說中質疑上帝。
這種不僧不俗的行為，被現代文學研究者陳平原稱為“以入世的精神出世，以出世的精神入世”。顯而易見，這位看似超然的好好先生，其實根本就沒有忘情世事，不過是借佛學來平衡心靈。
這種無奈是深藏不露的。作家楊剛曾經回憶：“先生，我聽見過你一聲嘆息沒有呢？看見你流露過一絲苦悶沒有呢？沒有的。但是，你是苦痛的啊。從你追求工作如癡如狂的態度中，誰能看不出你的苦痛？”在世人眼中，他的扮相堪稱古怪：頭發長長、指甲尖尖，大拇指上戴一枚白玉戒指；藍色長袍下面的一雙大方頭皮鞋，像卓別林似的八字撇開。
他待人接物極其真誠，逝世時有人感嘆道：“老年人失掉了快活的談話伴侶，中年人失掉了熱忱的同志，少年人失掉了開心的先生，孩子們失掉了淘氣的老伯。”
陳平原先生很為許地山的早逝痛惜：“中國就此失掉了‘毫不造作’‘不僧不俗亦僧亦俗’的奇人；即使有這樣的奇人，也不會有那樣絢爛瑰麗的‘不僧不俗亦僧亦俗’的作品；即使有這樣的作品，也不會有那樣熱情真摯的‘不僧不俗亦僧亦俗’的讀者！”