我被液氨水汽驚醒了，從酣睡中立刻清醒了過來，郁悶地意識到是怎么回事兒；我又干了一次。我的大腿被泡得發痛。我哭著，喊著媽媽，知道我得忍受她的強烈反應，要忍受得住，才能得救。我的小床靠著他們房間的東墻。他們的床靠著南墻。“媽媽！”她在她床上要我安靜。“媽媽！”她哼哼唧唧，起了床，她穿著白色睡衣，朝我走來。她強壯有力的手行動起來了。她把我脫光，又扯下床單，把我的睡衣和床單，還有床單底下的橡皮墊，統統都扔在地板上，扔了一大堆。她松垂的乳房在睡衣里晃來晃去。我聽到她在喃喃責備我。就幾秒鐘的工夫，我被洗了澡、搽了粉、穿上干凈衣服，這使我在黑暗中偷偷暗笑。我，一個年輕王子，騎坐在她的臂彎，來到他們的床榻，被接到他們之間，在該詛咒的冷淡態度中被接到他們之間。我父親友善地拍了我一下，身子往后一縮就睡了，把一只手搭在我肩上。很快，他們倆都睡著了。我聞到了他們神仙般的氣味，男性的，女性的。過了一會兒，當天光剛模模糊糊出現在窗簾輪廓上要報告黎明時，我就完全醒了，守護著我的尚在熟睡的父母親，我快樂極了，這可怕的一夜即將離我而去，可愛的一天即將破曉。
這些是我最早的記憶。我喜歡在早晨來I臨之際，從父母的床上爬下來注視他們。父親睡在他的右胳膊上，兩腿伸直，一只手抓住枕頭，彎著的手腕頂住床頭板。母親蜷曲著躺著，彎曲的寬闊背部跟父親的背部碰在一起。他們同蓋一條被子，那樣子挺討人喜歡。他們一挪身子，床頭板就會碰到墻，發出聲音。床頭板是巴洛克風格的，顏色是橄欖綠的，沿著它的笛形槽邊緣有一條粉紅小花朵和墨綠葉子的帶狀裝飾。靠著對面墻的是梳妝臺和鏡子，也有一樣的橄欖綠和笛形槽。抽屜的橢圓形黃銅把手上飾有幾枝粉紅花朵。我玩時，愛把每個把手都抬起來，再往下放回去，好聽到叮當響聲。我明白那些花朵的幻想，瞧著它們，相信它們是真的花，然后用我的手指尖輕撫那鼓起的油漆的觸感。我不大喜歡臥房里遮光窗簾的純白色幕布，也不大喜歡幕布四邊厚重的打褶織物。我害怕窒息的感覺。我會躲開壁柜。黑暗最令我畏懼，因為我不知道能不能自由地呼吸。
我是個害氣喘病的小孩，對什么都敏感。我的肺部不斷地遭罪，我咳嗽、發哮喘、要用氣霧吸入器噴藥。我是個可悲的通曉藥物的神童，我知道芥子硬膏、滴鼻劑、阿吉洛爾牌喉拭子。我嘴里要定時插入體溫表和皂液灌腸器。我母親認為，疼痛就是療效。要是不疼不痛，那就是無效無用。我喊啊叫啊，蹲下身來和疼痛搏斗。我的膝蓋擦傷了，吵著要櫻桃紅的紅藥水，可拿到的卻是我討厭的碘酒。我嗷嗷大叫。“唉，別胡鬧了，”母親說著給我擦碘酒，弄得我灼痛難忍，“給我馬上止住。你發這脾氣一點用也沒有。”
我在適應大小范圍上有困難，便給自己找些適當的空間，否則，這個家就顯得過于龐大了。我愛躲進起居室的鋼琴下面。這是一架索默牌黑色桃花心木豎式鋼琴，那懸臂式鍵盤成了我低矮的屋頂。我喜愛地毯上的圖案。我熟悉橡木地板和那些有坐墊的椅子的邊角。
我樂意去洗澡間，原因之一是那浴缸是個尺寸合適的空間，我可以碰到它的四邊。我在浴缸里把胡桃殼小船弄沉下去。我把它們淹沒在浪潮里，然后讓水平靜下來。
我也知道，當我在洗澡間時，由于某個原因，我母親拼死拼活的工作效率會暫時降低。她把我一個人留在那里，她得不時地叫我，好知道我沒被淹死。在我從浴缸水里站起來打開排水管之前，我手指上的皮都被泡皺了。
我用廚房的木桌木椅來造堡壘。我還用廚房的寬闊地板監視別人。憑他們的腿腳，我就知道他們是誰。我母親結實的腳脖子和大而勻稱的小腿肚，被困在一雙有后跟的女鞋上來回走動。這雙腳從水池走到冰箱，又走到餐桌，伴有銀器相撞、滑動抽屜開開關關的勤務之聲。母親以自信的堅定步伐弄得櫥柜的玻璃門晃動不已。
我矮小的外婆腳不離地，一寸一寸緩慢地往前移動，就像她一小口一小口抿茶一樣。她穿一雙帶子高束的黑鞋，那條也是黑色的寬松裙子蓋住了她的鞋面。全家人里外婆是最易監視的，因為她總是在沉思默想。盡管我知道她愛我，可我總提防著她。她有時在廚房里禱告，祈禱書攤開在桌子上，她那雙老式鞋平放在地板上。
我哥哥唐納德是無法監視的。有別于大人們，他機靈而警覺。在他發現我在那里之前，鎖定他為目標的時間即使只有幾秒鐘，那也是重大的勝利。有一天，他房間的門開著，我在他門外的過道上徘徊。我朝屋角四周偷看時，他背對著我，正在做一架飛機模型。“我知道你在那兒，鼻涕蟲先生。”他沒有片刻猶豫就這樣說。P4－6
