第十八章 十字路口
我頭上掛著大顆的汗珠，手指感覺不像自己的。我懸浮在巨額融資營業所的第六十五層，胳膊肘支在白得像幽魂的呆板的臺布上，用一只手指輕敲著一個大玻璃魚缸。魚缸里裝滿了清水，一枝巴掌寬的鮮紅玫瑰浸在水中，看起來比現實中更大、更紅，葉子更綠。透過另外二十五到三十張桌上的玫瑰魚缸，屋里的一切看起來也都像這樣。每一行桌子都排成一條馬蹄形曲線，每一條曲線又都比前排的高一點點。我坐在最低的那一行，在這張桌邊坐一晚，要花二十五塊錢。
一臺小電梯把我從六十五層樓下人頭攢動的世界送到這里。這里叫彩虹廳，這個城市叫紐約，這座大廈叫洛克菲勒中心，是標準石油公司白灼中蝦的地方。我在等待試音，看是否有戲留在這里唱歌。這是我見過的最有檔次的酒吧——如茵綠草般的長毛地毯，波浪起伏的鼓脹的窗簾。我四下張望，聽到了別的演員在講笑話，偷偷笑著。
“這里肯定是瘋人院的病房，他們把所有東西都加了襯墊。”一個穿長燕尾服、娘娘腔的小個男人也在等待面試。
“我覺得這些織物他們今年還沒收割呢。”一位膝頭放著手風琴的女士輕聲說。
“還有這些桌子，”我差點笑出聲來，接嘴說，“就跟這大廈一樣，坐得越高，感覺越冷。”
最初把我們領來的那個男人走過地毯，像訓練有素的海豹一樣昂著頭，沖我們等候試演的人咧嘴一笑：“噓——大家安靜！”
大家或貓腰，或站直，或坐穩，變得鴉雀無聲。只見三四個男人和一兩個為這場合精心打扮過的女士，從主廊穿過一扇高高的拱門走了過來，在一張桌前就座。
“是大老板？”我用手遮著嘴問同桌的人。
大家紛紛點頭：“對。”我注意到此刻每個人都像換了一張臉，幾乎變成了蠟人，在微風中歪著頭，在斜陽下露齒而笑，笑得仿佛從沒餓過肚子。這就是絕大多數娛樂從業者早在入行之初就學會的表情。他們把它畫在臉上，或者干脆澆鑄到臉上，因而總能笑得像只柵欄里的猴子，沒人會知道他們的房租還沒著落，或者這一季、上一季都沒找到過工作，又或剛以旋風般的速度連跑了五家廉價旅館。演員們像富有的客人一樣在陽光下閃閃發光，大老板和滿桌的中層老板則是一副被人槍擊卻沒打中的模樣。透過玫瑰缸里的水，這里的一切都是顛倒的：地板像頂棚，過道像墻壁，饑餓的人好像很有錢，有錢人卻像在餓肚子。
最后，想必是有人打了手勢或者發了信號，一個穿麻袋裙的女孩站起來唱了一首歌，歌里說她已經快十三歲了，而且越來越氣，一想到自己要變成老處女就感到害怕和煎熬，多想成為一位山區新娘。大老板、中老板、經紀人和助手都沖著空桌子點頭微笑。我聽到有人小聲說：“她被錄用了。”
“下一個！伍迪 格斯里！”一個俗不可耐的華麗男人在麥克風后面叫。
“我猜是叫我呢。”我喃喃自語地望向窗外，思量著，伸手從兜里摸出一枚薄薄的一毛硬幣，在桌布上一扭，看著它轉啊轉啊，先是人頭，然后是花。我對自己說：“六月還和那些人一起困在杏園的河邊，這個八月的下午卻站在彩虹廳。上帝，我這幾個月真是走了不少路啊！掙到的錢不值一提，但我去了很多樸素和豪華的地方。有時候不錯，有時候不太公平，有時候很差勁。我給工會的工人寫了很多歌，只要是有人扎堆聊天和唱歌的地方，走到哪唱到哪；剛剛還在麥迪遜廣場花園，一小時后又到了西裔哈林區古巴雪茄制造商的酒館；從CBS 和NBC 四壁墊襯的錄音間，到破爛的猶太人聚居地、荒涼的窮鄉僻壤。在有些地方，我就像一個被展覽的怪物，到了別的地方則成了一位英雄；在炮臺公園a 周邊粗野的小酒館里，我是那些踉蹌人影中的一個。日子過得就像這枚旋轉的硬幣，一連串的人頭和花。工會工人，士兵，穿軍裝、獵裝、船員制服或農民衣服的人，大多數我都喜歡，因為和他們一起唱歌能交上朋友，感覺我以某種方式參與了他們的工作。不過這枚旋轉的硬幣，是我最后的一毛錢了——在這個彩虹廳里工作，哦，聽說每周能有七十五塊，沒錯，七十五塊，就是七十五塊。”
……
