麻醉（簡體書）

福士高伸過著普通人最理想的那種生活：大女兒容子有一個稱心如意的未婚夫，即將迎來婚禮；二女兒香織剛剛大學畢業，等待著翻開人生的新篇章；小兒子達彥還在念大學，享受著怒放的青春；自己的事業也順風順水，與愛妻相濡以沫二十多年，家庭已成為最讓他感到放鬆、踏實、溫馨的地方。 直到有一天，妻子病重住院，麻醉醫師一次偶然的失誤，一針下去，高伸的人生從此脫軌，他的世界不再完整，而兩個女兒和一個兒子的生活，也開始發生不可挽回的劇變……

有一句俗語叫“冥冥之中的預兆”。字典上的解釋是：沒有根據來由地感知到將有不好的事情發生。
但是，這種現象真的存在嗎？即便真有，也只不過是事后人們聯系已出現的結果，讓自己深信這就是“冥冥之中的預兆”吧。
福士高伸原本是個與這類靈異感應無緣的人。他倒不是有心要否定神靈、靈感的存在，只是覺得那種東西跟自己毫不沾邊罷了。
但是，那一天的那一個瞬間，還真有些不同尋常。雖然他也拿不準那感覺該不該稱作“冥冥之中的預兆”，但是一種不祥的感覺襲上心頭卻是千真萬確的。
那是四月初的一個早晨，他去公司上班的路上。東京的上空籠罩著低矮的云層，遮擋住了陽光。氣溫倒是挺高，櫻花正在這密不透風的空氣中悄然綻放。
高伸像往常一樣，早上八點鐘離開家門。他首先要去大蒼山站乘坐東橫線的電車，然后到澀谷站換乘地鐵，到新橋站下地鐵出站，最后再步行七八分鐘到他所供職的“玫瑰皂業”，整個路程合計需一個小時左右。
那種不祥的預感，就是在他乘坐的東橫線的電車剛剛駛離中目黑站的時候向他襲來的。
當時，他站在電車內，手握著吊環，視線剛剛掃落到對面座位上正在讀報的乘客身上，一個大大的“死”字就不期然闖入了眼簾。
仔細一看，原來是報紙向下折疊后將“腦死”一詞的兩個鉛字隔斷開來，單單只露出一個“死”字的緣故。
“這算什么嘛……”
搞清楚原委的高伸略微定了定神，但是一種看了不能看的。犯忌諱的東西的感覺卻再也揮之不去。
“真沒意思……”
高伸仿佛要揮去那轉瞬之念似的，刻意將視線移向了窗外。然而對于剛才為何會對一個“死”字過分敏感，他有著自己的解釋。