華爾特的破折號：劉荒田記人散文（簡體書）

劉荒田，原籍廣東臺山，1980年移居美國，在舊金山住了32年，一直從事母語寫作，作品以散文隨筆為主，已經在國內出版散文隨筆集20種。2009年以《劉荒田美國筆記》獲首屆中國“中山杯”華僑文學獎散文類首獎。現任舊金山“美國華人文藝界協會”名譽會長。2011年退休后回國居住。

我從20世紀80年代到21世紀，對兩位出生于20年代的中國大作家至為敬仰，他們都居住在國外——美國大都會紐約，名字是：王鼎鈞先生和木心先生。
王鼎鈞先生在散文名篇《給我更多的“人”看》中說：“人啊人，我要看人，給我更多的人看，給我標準化的人，給我異化的人，給我可愛的人，可恨的人，以及愛恨難分，同中有異中有同的人。”
1980年我移居美國舊金山，32年過去，該有的差不多都有了，包括白發、白內障、退休金、孫兒女。其中，最大的收獲就是：看了無數人。當然，不出國也能看人，差別在兩處：視野和觀察力。對此，木心先生說：“我自己也承認，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠是一鍋夾生飯。”（引自《文學回憶錄》）我連給木心先生提鞋也不配，但認為，這一自省對多數海外“新移民作者”而言，也打中要害。在國內生活，基本上，只能“看”中國人。而況，那時移民海外，是井蛙向著藍天奮力一躍。
立足美國，看復雜的人。對生活在新大陸的“龍的傳人”，不能憑表面草率地貼上“中國人”的標簽。比如，在美國出生、長大及幼年來美一類，就是雖有中國的皮膚和相貌，但語言、思維和生活方式徹底西化的“真洋鬼子”。除了這個黃皮白心的“香蕉”群體，長大后才移居美國的同胞，有相當部分經歷了蛻變，言行和思維明顯洋化的，也可歸入“亦中亦西”人一類。
說到“非中國人”，美國主流社會的組成，按族裔、國籍分，有土生土長的白種人、黑種人以及印第安人，來自地球各處的人；按簽證分，有合法移民、非法移民、工作簽證、游客。還可以按職業分，按母語分，按宗教信仰分，按性取向分，按愛好分，按財富分，按品行分……看他們，憑我念中學時掌握的“階級分析”方法，結果只是：膚淺且荒謬。
立足美國，看簡單的人。不管哪個種族，哪種背景，哪種信仰，極端分子除外，人性基本上是相似的，價值觀大抵是近似的。對愛的追求，對弱小的悲憫，對自由的渴望，對尊嚴的維護，對快樂的向往，對痛苦的躲避，對權位的戀棧，同情心，虛榮心，妒忌心，食欲，性沖動，鄉愁，如此種種，一如從0到9的10個阿拉伯數字，組裝出“工具”的世界，有限的“人性”元素，合成出無數性格各異的生命個體，衍生出無數故事。

自序
第一輯 在美國的中國人
密西西比小鎮怪人三記
不期而遇的詩意
背影
涼風起天末——懷詩人老南 
書卷故人
朱老板這輩子——唐人街世俗敘事
四嫂子的臉 
又見“蕓娘”

第二輯 在美國的非中國人
華爾特的“破折號” 
死亡假面——我的頂頭上司為什么自殺
回頭浪子朗尼
登徒子奧蘭多
“田德隆”區人物志

第三輯 在美國的“亦中亦西”人
唯錢是問的詹姆斯
性向成謎的約翰
26和52

第四輯 在中國的中國人
渭城朝雨浥輕塵 
“雞婆鳳”
貴叔·他的和我的家族

我回憶起30多年前這一逸事，兩人又起了惡作劇的興致。我給遠在芝加哥的梁老師打電話，以氣急敗壞的語氣說：“壞了壞了，老丙‘屈蛇’來美國，在舊金山附近海面被美國海岸警衛隊截獲，給關進監獄，托人捎話，要籌10萬元保釋金。”梁老師給嚇得不輕，一個勁地嘮叨：“怎么辦？10萬，哪里去找？哎呀，老丙，你不能等等嗎？女兒不是替你辦移民申請了嗎？”老丙的耳朵貼著話筒，終于忍不住，哈哈大笑起來。“好家伙，捉弄老師！”梁老師輕罵過一對得意門生，放心地和我們一起笑。
離開“文革”的狼煙未散的校園，是1968年，此后，我和老丙一直保持著不冷不熱的友情。不冷，是因為舍不得，造反時同一個戰斗隊，最壯烈的一次，是某天風聞“老倮”一即將偷襲校園，子夜時分兩人背著塞滿石塊的書包，埋伏在校門外的柑林里。好在情報是假的，若是真的，我們肯定完蛋在工人赤衛隊從縣武裝部借來的重機槍下。往后，他上大學，我出國。他畢業后，在家鄉一所中學教書，后來，轉到市政府里當科級小官。不熱，是因為志趣大相徑庭。我愛文學，寫了多年詩，好歹惹上點浪漫病，可是，老丙是不關注形而上，極端務實的人物。流行小說，他一輩子怕沒讀過幾本，為了等車候機太無聊的緣故；至于詩，肯定是馬尾拴豆腐——提也不要提。我至今記得他在結婚的前夜，邀請我去他家，兩人提前睡了嶄新的婚床。兩個絕對不上斷背山的年輕男人，聊了大半夜，先是以童貞之身，萬分好奇地探討十分“懵查查”的性事，不得要領，便轉向另一話題——新娘子的妝奩。他興致勃勃地說起家鄉一帶的習俗：女子過門，重場戲不在婚禮，而在出嫁路上，抬嫁妝的隊伍長不長，抬籠籠箱箱用上多少名壯實漢子。坐在自行車后座的新娘子，因田間操勞而骨節粗大的手指上，“不經意地”露出來的黃澄澄的玩意有幾枚。這些，當然由好面子的岳母大人操辦，但新郎官自有主張。老丙奔走多天，寫了好幾封信，跑了好幾趟縣城，終于有了成果——新娘子窄腰對襟鳳仙裝，那領口以下刺繡的黃牡丹上，驕傲地陳列的項鏈，“足金，一兩三錢重。她三個姨媽在香港，每人送一只戒指。我問岳母戒指一共收多少只，她說十多只，我說戒指哪有項鏈搶眼？找上回老家過年的香港打金師傅，熔了五只戒指加上我媽存下來的舊金牙，湊夠一條項鏈。”我聽了一半，迷糊起來，他起勁搖我，非要我發出“真的？喔，體面極了”的驚嘆，才放我去找周公。不過，老丙雖然在乎塵俗功利，但作為朋友，從來是靠得住的。我每次回鄉，見到老丙，都一起飲茶，吃飯，游山玩水，侃大山。他有自知之明，如果我和文明詩友聚會，他一律找個借口溜掉。
上世紀末，老丙剛過五十，提早辦理退休，到了舊金山。可惜他的“洋葷”并不理想，在唐人街茶樓當了幾個月收盤碗工后，回一趟老家，飯碗被年輕人搶去，爭不回來。在一家建筑材料公司當搬運工，搬重物閃了腰.從此賦閑。到今年，才找到加油站收款員的半工，上通宵班。
……