雅言與俗語（簡體書）

從秦漢到今天，我們有兩千多年的漢字文化積累，其中許多聰明才智的展現、悲歡離合的體會，都能豐富我們自身的生命追求。
鄭培凱是香港著名學者，多年在香港組織學術活動、策劃通識教育，對中國傳統文化的興衰承變有深入的認識。在本書中，他從文字、詩詞、繪　畫、昆曲入手，在語言、藝術的細微之處，讓讀者了解中國的文史傳統，旨在喚回人們對中國傳統文化的熱情。
內容也許龐雜，但真要追索起來，這本書只有一個不變的主題，即古往今來的“雅言”與“俗語”。如果說文字真的有“雅”“俗”之分，追根結底，也都是倉頡惹的禍。

鄭培凱是香港著名學者，多年在香港組織學術活動、策劃通識教育，對中國傳統文化的興衰承變有深入的認識。
在本書中，他從文字、詩詞、繪畫、昆曲入手，在語言、藝術的細微之處，讓讀者了解中國的文史傳統，旨在喚回人們對中國傳統文化的熱情。

自序：都是倉頡惹的禍

十多年前，初來香港，應《明報》編輯的邀約，在報端開辟專欄，寫了一批文史知識與古典文獻解讀的短文，對象是中學語文老師以及修讀文史專業的大學生。最近廣西師范大學出版社幫我輯成一書，要我寫一篇序，我就想到以前寫過一篇愛森斯坦論漢字的文章，《倉頡蒙太奇》，正好可以順著這個話題繼續談。反正只要是討論中國傳統的文史知識，不可避免，就要涉及漢字的特性，這一切都是倉頡惹的禍。
研究古漢語典籍，屬于傳統“小學”的范圍，掉進文字學、訓詁學、音韻學的領域。《漢書?藝文志》說：“古者八歲入小學，故《周官》保氏掌養國子，教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉注、假借，造字之本也。”許慎《說文解字》講到六書，則說，“象形、指事、會意、形聲、轉注、假借”，用詞稍有不同，意思是一樣的。漢代學者明確指出，每個人學習文化，首先是要“識字”，不識字就是文盲，根本不可能傳承前人累積的知識，踏入文化領域，也就一生懵懵懂懂，遠離了文明的進程。朱熹在《大學章句序》中說，“人生八歲，則自王公之下，至庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃、應對、進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文”。因此，想了解中國傳統文史，第一步是要有點“小學”知識。
然而，這個涉及文字訓詁的“小學”，可是與今天小學生一大清早背著大書包，在街上搖搖晃晃，苦著臉去上的小學不同，是現代人眼中非常艱深古奧的學問，連專業學者學起來都感到十分吃力的。還記得我在臺灣大學讀書的時候，對一切文化知識的探求，如饑如渴，只要是文史哲的課程，沒有不去旁聽的，唯獨不肯去聽文字訓詁的課，認定了那是“迷戀骸骨”的學問，是與知識的木乃伊為伍。倒是因為喜歡唐詩宋詞，對文字的韻律有興趣，聽過半個學期的音韻學，看著近視到幾乎半盲的許世英（許壽裳的兒子）老師在助教的協助下，摸摸索索上了講臺，以董同龢的《漢語音韻學》為課本，閉著眼睛告訴我們第幾頁第幾行哪幾個字印錯了，要改正過來。我很快就發現，自己的興趣是文學想象的審美翱翔，是文字如何協律押韻的音聲之美，不是漢語音韻嬗變的軌跡，不想知道高本漢如何探索上古音的脈絡，也就半途而廢了。能夠在班上支撐了半個學期，不是因為這門學問對我的吸引，而是老師的敬業精神讓我感動。許老師喜歡板書，大段大段的引證寫滿了整個黑板，擦掉了再寫，卻因為視力太差，擦不干凈也不知道，再寫的文字就覆蓋在擦不干凈的字跡上，整個黑板一片模糊，有似紐約街頭巷尾的涂鴉。同學都暗自偷笑，我卻感動莫名，時常覺得胸中塊壘，壓得我喘不過氣。總之，我在大學時代遠離了文字訓詁的“小學”，避之唯恐不及。直到上了研究所，認真研究中國歷史文化，必須洞徹古典文獻的詮釋，這才理解了“讀書必先識字”的真諦。
漢字的出現，大約是在三四千年之前，由甲骨文演變為古籀文、大篆。到了秦始皇“書同文、車同軌”，雖然以小篆統一了文字，卻因為經歷過一兩千年的傳移摹寫，發展的軌跡相當紛繁，理解先秦古籍已經不是件容易的事。漢代經師解讀秦火劫余的古代典籍，有古文學派，就專注于釋讀小篆之前的古文字，企圖揭示古代典籍的原始面貌。王國維曾經說，兩漢的古文學家與今文學家不同，大多數是“小學家”，精通文字訓詁，特重文獻的考據，說的就是這么回事。從漢代到今天，又增加了兩千多年的漢字文化累積，其中反映了許多聰明才智的展現、悲歡離合的體會，都值得我們重新審視，豐富我們自身的生命追求。
這些專欄文章，雖是有感而發，卻都是隨意為之，信手拈來，并沒有一以貫之的脈絡。真要追索起來，只有一個不變的主題，就是談論古往今來的“雅言與俗語”，如果說其中真的有“雅”“俗”之分，追根結底，也都是倉頡惹的禍。
你的家父，我的令尊

中央電視臺正播送一個極受歡迎的節目，主持人談到受訪者的父親當年也是個名 人，開口便說“你的家父如何如何”。我在電視機前嚇了一跳，真是“如雷貫耳”。我們一般稱呼自己的父母，說“家父”、“家母”，或“家嚴”、“家慈”，用的是謙稱，表示自己有禮貌，不矜夸自己家世的地位；稱呼別人的父母，則說“令尊”、“令堂”，是敬稱，在措辭及語氣上給對方一份尊敬。稱呼人家的父親為“你的家父”，還是第一次聽到，不由得嚇了一跳。
不過，看到節目主持人談笑自若，好像也非口誤，而是習以為常了，便猜想時代變 化劇烈，也許這種傳統稱謂的本質早已遭人忘卻。主持人使用“你的家父”，并沒有謙稱的意思，因為他并不知道“家父”有特定的稱謂性質，只是想當然耳，模模糊糊知道“家父”說起來比“父親”要斯文一點，心里想說的是“你家里那個父親”。我曾遇到一位文史學者，有人問他“府上哪里”，他就回答“我府上是某處”；提到自己的父親，就說“我的令尊”如何如何，使人啼笑皆非。不過，我又以“時代劇變”為之緩頰，學者雖然研究傳統文史，名登教授之列，著作等身，但自身卻是在紅旗下喝蜜糖水長大的，幸福成長過程中只有無產階級專政式的“大民主”與“大平等”，誰還使用“封建”的謙稱與敬稱，誰還分得清“家父”與“令尊”的用法？
有趣的是，改革開放之后，一部分人富裕起來，許多文化人也“摸著石頭過河”， 重新拾起傳統的稱謂了。大概是過河之際，看到清流水淺之處，有一些美麗勻稱的鵝卵石，甚或是熠熠發光的玉石，便情不自禁撿了起來。撿起來好辦，怎么用就麻煩了。假如文化像貓一樣，也有九條命，一個世紀以來至少也革掉了七、八條，只剩一兩條驚惶失措的小命，在當今經濟發展的高速公路邊上進退失據。后文革時代的文化人撿了些斯文有禮的稱謂，卻生活在斯文掃地的時代，真是不知怎么用。還是回到鄧小平的硬道理，摸著石頭過河，亂用吧，反正船到橋頭自然直，大不了回家捱“我的令尊”一頓罵，遭“我的令堂”一陣白眼。別笑，“你的家母”上次不也是發了脾氣，說“你的家父”就是生你的氣，住了院，還好有“你的舍妹”去照料。傳統的繼承是件麻煩事，就像寫文章一樣，首先得認字，得學，不能“活學活用”過了頭，地上撿塊瓦片就硬說是玉璧。想說話斯文也不難，翻翻清代的《事物異名錄》及《稱謂錄》，就很明白了。若是怕麻煩，連圖書館都懶得去，翻翻《現代漢語詞典》吧，上面也說得很清楚，什么是謙辭，什么是尊稱。