奇石：來自東西方的報道（簡體書）

如果你不認識何偉，就請從這本《奇石(來自東西方的報道譯文紀實)》開始。
如果你已經讀過《江城》、《尋路中國》，甚至是《甲骨文》，那麼，更不應該錯過何偉的這顆“奇石”。
一個作家的筆，要如何趕上一個瞬息萬變的時代？
從2000到2012，3個國家，12個家，24個故事。
終於，在何偉的筆下，你不僅能讀到奇形怪狀的中國。
徒步長城，甲骨冰冷。從江城到新城，當年的艾米莉，已然成了大姑娘。
美國的西部，日本的黑道，尼泊爾的和平隊，埃及的清真寺。
十二年來，何偉用心記錄的，不止是中國。

彼得 海斯勒(Peter Hessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜誌等媒體的撰稿人。
他成長於美國密蘇里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英語文學碩士學位。海斯勒曾自助旅遊歐洲三十國，畢業後更從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球，也由此開啟了他的紀實文學寫作之路。
他的中國紀實三部曲中，《江城》一經推出即獲得“Kiriyama環太平洋圖書獎”，《甲骨文》則榮獲《時代週刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮。《尋路中國》榮獲2010年度經濟學人、《紐約時報》好書獎。海斯勒本人亦被《華爾街日報》贊為“關注現代中國的最具思想性的西方作家之一”。
2006年以《甲骨文》 (Oracle Bones) 一書入圍美國國家圖書獎(National Book Award)。2011年9月20日，彼得海斯勒因長期報導改革中的中國，獲得麥克亞瑟天才獎，獲獎金50萬美元。他說可以用獎金在他去埃及學習阿拉伯語時養家，並“開始新的生活”。

編輯推薦
“中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子。”
史景遷、梁文道、柴靜聯合推薦。
《尋路中國》、《江城》作者何偉（彼得海斯勒）最新力作。
簡體中文譯本獨家增補6篇故事（4篇《甲骨文》故事+2篇埃及故事）。

媒體評論

★充滿難以忘懷的形象和持續不斷的冒險精神，《奇石》是一本邊界廣闊、引人深思的書，作為彼得海斯勒*佳報導的合集，它以令人眼花繚亂的有力的故事敘述、明智的文化洞見以及溫情的幽默為標識。
海斯勒的人物和地點的多樣、微妙但又攸關重要的主題皆與之有關：地方傳統的力量，明顯相對文化里的驚奇重合，以及來自跨越不同世界的個人的深刻教訓。
——美國編輯推薦

★在描述從來沒去過歐洲，卻要為那些著名建築畫像謀生的中國藝術家時，海斯勒先生寫道：“鏡像的反映能夠讓她聚焦細節；她從未在大環境中迷失自我。”這句話同樣也是海斯勒先生的寫照。
——《華爾街日報》

★當多恩醫生抬頭望著可羅拉多的星星，說出最後一句台詞時，就像在為全書點題：“當你從地面看星星，它們彼此看起來那麼近，”他說“很難相信它們其實相距千百萬里。”海斯勒的寫作也達到了相同的效果，不是把東方與西方重疊合併，而是用許多線索將它們明晰相連。
——《圖書論壇》

★“何偉寫出了我熟視無暏的中國，和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質——人*大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認。”
——柴靜

★“何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語調和姿態賦予他所描繪的時刻以生命。他知道何時應該參與行動，何時應該等待事情發生。”
——史景遷

★“《尋路中國》的確比起之前的《江城》、《甲骨文》達到了一個更高的高度，我真的覺得這是一本我們絕大部分，甚至是所有現代中國作家都寫不出來的一本書。”
——梁文道

★“在一個信息時代，做一個中國通不難。而作者要做一個誠實周密的記錄者，他記述土地的憂傷和人民的努力，他一一做到了。”
——2011年新浪年度十大好書《尋路中國》頒獎詞

★在歷史、回顧、反思等圖書貫穿２０１１圖書市場的時候，這樣一本兼具資料性、可讀性、話題性的觀察現實中國之作殊顯難得。作者何偉雖係美國記者，但此書寫作是建立在紮實的採訪與充分的“行走”基礎上，既有客觀旁觀又有感性親歷，將發生在我們身邊又被廣泛忽略的現實呈現在書中。
——2011年深圳讀書月年度十大好書《尋路中國》獲獎理由

★在這個美國人眼中，中國，不是地圖上的紅線藍線，而是他可能踏上的土路馬路，不是報告裡被引用的GDP，而是他已經認識的店老闆或者教師的妻子。在這一秒鐘可以搜索幾萬條資訊的年代，他慢慢走向了一座城。比起那些被催眠的伊文思，被誤讀的安東尼奧尼，彼得海斯勒幸運得多，因為他的雙眼是你無法沒收或誤導的攝影機。何偉是他的中國名字，特別普通。很多中國人都會有一個叫何偉的同學，鄰居或者知己。讀完《江城》，你會多記得一個何偉。
——2012年新浪年度十大好書《江城》頒獎詞

★因《尋路中國》為更多中國讀者所知，前《紐約客》記者何偉這本首部關於中國的書是回望上世紀九十年代四川小城涪陵乃至讀懂彼時中國、比對作者寫作走向的參照。何偉對中國社會觀察細微，冷靜呈現中不獵奇也不過於悲憫。簡潔的線索、豐富的情節用介於新聞、文學之間的流暢筆觸記錄下來，有著較他此後作品更多的深入、純粹意義。
——2012年深圳讀書月年度十大好書《江城》獲獎理由

前言
野味
胡同情緣
徒步長城
骯髒的遊戲
海灘峰會
新城姑娘
永沉江底
鈾寡婦
奇石
恕我直言
當你長大
四重奏
離鄉回鄉
主隊
汽車城
中國巴比松
去西部
多恩醫生
突襲美國
橋上風景
廣場上的清真寺
甲骨文
全力衝刺
阿拉伯之夏
致謝

奇石
我們在110國道沿線看到了許多奇石的看板。這些看板首先出現在河北省境內，那裡地勢偏僻，唯一的顏色來自沿路設置的廣告旗。這些廣告旗呈紅色，上面寫著兩個很大的漢字：奇石。從字面意思來看，“奇石”指的是奇怪的石頭，不過“奇”這個形容詞也有“非凡”和“罕見”之意。這些廣告旗被大風撕扯得破舊不堪。我們正往西北方向，也就是春季暴風雪的方向行駛。現在下的僅是雨水，不過我們已經看見橫在前方的是什麼東西——迎面開來的汽車上已經凝結了前方的天氣狀況。車輛多是裝載著從內蒙古往南運輸貨物的解放牌大卡車，車上成堆的箱子和籮筐已經覆蓋著積雪。一輛輛大卡車頂著橫風從大草原駛過來，走到此處那些冰凍的貨物已經往右傾斜，宛如怒海小舟。
我駕駛著租來的切諾基吉普車，麥克高提格順路搭我的車。如果一切順利，我可以一路開到青藏高原。我們相遇于和平隊，在結束服務期之後各自找到辦法留在了中國：我當自由作家，高提格在西南開了一家酒吧。不過，我們偶爾會在路上相遇，純粹因為舊情難忘的緣故。我們誰也沒有說話，一路經過了五六處奇石看板。
“邊上是什麼？”高提格終於開了口。
“不知道。我之前沒走過這條路。”
廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前，似乎每往前開進一步，他們就愈發引人注目。“奇石”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國的旅遊景點已經成了一種必備之物；人們在黃山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態。收集者購買小塊石頭；這些小石頭有時候甚至被雕刻成適當的形狀，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對奇石沒有一丁點興趣，可它們在河北省這樣一個被人遺忘的角落裡如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什麼人會購買這樣的玩意兒？駛過二十多面廣告旗之後，我終於把車停了下來。
走進店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個房間擺了滿滿一圈展櫃，只在入口處留了一個小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走後面，我從一排排桌子邊上擠了過去，隨即聽到了巨大的摔倒聲。
我轉過頭去。高提格僵在了那裡；水泥地上滿是綠色的碎片。“怎麼了？”我問道。
“他碰倒了！”那位店員說道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它掃了下來。”
我和高提格看著一地的碎片。過了一會兒，我問道：“這是什麼？”
“玉石，”那位店員回答道。“是一艘玉雕帆船。”
我終於辨認出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來的廉價仿冒玉石，而整艘帆船已經摔散——地上竟有五十多片碎片。
“沒事兒，”那位店員樂呵呵地說道。“先到前邊慢慢看慢慢選，也許你還想買點別的東西呢。”
身邊全是展櫃，我倆站在房間的一角，仿佛兩隻籠中困獸。高提格的雙手都在發抖，我感覺自己的太陽穴突突直跳。“真是你打翻的嗎？”我用英語問道。
“不知道，”他回答道。“我什麼都沒感覺到，不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來了。”
我從未遇見過貨物摔碎了還能如此平靜的中國生意人。第二個人提著掃帚從邊上一個房間裡走了出來。他把帆船碎片掃到一堆，然後就離開了。又一個人悄無聲息地出現了，直至大門邊站了三個人。我幾乎可以肯定，這就是一場蓄意栽贓；我聽說過，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然後怪罪于顧客。可我們才離開北京幾個小時的時間，連所在的縣名是什麼都還不知道。高提格已經變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會這樣。除了挑選“奇石”，我們誰也想不出別的好法子。
我和高提格都於1996年加入和平隊，當時做志願者工作似乎有點不太合潮流。自約翰F甘迺迪總統在冷戰的巔峰期建立和平隊以來，這個組織的個性一直隨美國的政治氣候變化而變化。當時，和平隊一下子大受歡迎，對於關心美國應該在發展中國家扮演什麼角色的理想青年十分具有吸引力。越戰之後，隨著美國在外交政策上遭遇犬儒主義浪潮，和平隊這一組織跟著成為受害者。自“911事件”以來，和平隊的重要性又一次發生了改變——現在任何加入和平隊的人可能都對戰爭時期個人應該承擔的責任進行過認真的思考。
不過，1990年代中期並沒有國內大事件在志願者心中具有相當的分量。很難說清楚是什麼東西讓人產生動機要去海外待上兩年，而我們加入它的理由千千萬萬。我所知道的志願者大多懷揣一絲理想主義，但通常予以輕描淡寫，人們有時候覺得說起這樣的詞語會讓人很不自在。高提格告訴我，和平隊在對他進行面試的時候，要他把自己的“社區義務”按照五級制進行評價。高提格給自己打了個三分。沉默了好久，面試官才開始發問。你曾經在毒品治療中心工作過，對嗎？你目前在教書，對嗎？他終於說了句：“好吧，我給你打四分。”高提格後來告訴我，他報名的理由之一是他在明尼蘇達州的女朋友說要認真考慮兩個人的關係。我在其他志願者那裡也聽到過同樣的說法——硬著頭皮也要做的一件難事就是想個最簡單的辦法結束兩個人之間的關係。
當時，我可不想告訴面試官我的真實動機。我需要時間用於寫作，但又不願意再去讀書，而且不敢想像找一份平常的工作會是什麼樣。我很高興有了學習外語的念頭；教幾年書的想法我也很有興趣。我覺得和平隊的工作不會那麼機械死板，我很喜歡這一點；而他們又把這樣的工作稱之為志願者，所以我父母親也感到十分高興。我的父親和母親都住在密蘇里州，同為天主教徒，對甘迺迪的記憶相當愉快——我後來才知道，和平隊曾經招募過大量的天主教徒。不知何故，它尤其受到中西部人的歡迎。我們那一年派往中國的十三名志願者中，有六個人來自中西部各州，三個人來自明尼蘇達州。這跟中西部各州篤信的自由主義有關，不過其中也有逃離的成分。有同伴之前從未出過國門，來自密西西比州的一位志願者之前從未乘坐過飛機。
我們都沒想過會來到遙遠的中國。沒有人在那裡生活過，除了一點點基礎，也沒有人學習過他們的語言；我們對於中國歷史實際上一無所知。我們瞭解到的第一點，是共產黨領導下的中國對我們的前往十分懷疑。我們得知，在“文化大革命”期間，中國政府指責和平隊跟中央情報局扯上關係。這些東西從未公開表述，但中國仍然有一幫人對於接納和平隊抱著提防的態度。直到1993年和平隊才首次向中國派出教師，我是第三批。
我們一定受到了嚴密的監控。我時常想弄明白，中國的安全官員是怎麼思考的——是不是我們的無知迷惑了他們，或者令他們愈發懷疑我們。他們一定想琢磨個明白，這一幫傢伙有什麼共同點，美國政府偏偏選中他們派到中國來。為了確保從評估中抽身而出，總得有幾個倒楣鬼以備聽用。在我之前一年，一位從美國海岸警衛隊退休的老人也加入了進來。大家都叫他“上尉”，他還是美國著名電臺節目主持人拉什林寶的忠實粉絲；在培訓活動上，他穿了一件羅奈爾得雷根體恤衫，這讓他在即將任教的中國大學校園裡顯得非常扎眼。一次，和平隊的一位官員對他說：“你也許應該換一件襯衣。”上尉回答道：“你也許應該再讀一讀憲法。”（這事就發生在成都。）一天，上尉給中國的青年學生上課，他在黑板的中間畫了一根線，並在左右兩邊各寫上“亞當斯密”和“卡爾馬克思”。“好，同學們，咱們開始上課，”他高聲說道。“這個可以；這個不可以。”結果呢，他因為在成都街頭的一場爭吵中毀壞計程車側視鏡而被和平隊掃地出門。（爭吵碰巧發生在馬丁路德金紀念日那一天，本是相當不錯的素材，卻很可能未被中國的安全官員記錄在案。）
沒過多久，大家幾乎就可能忘記了誰為什麼把我們派到那個地方。我們大多在偏僻地方規模不大的大學教書，跟和平隊很少有直接的聯繫。只是偶爾從上面傳下來的一些課程方面的要求，比如“綠色英語運動”等。這是一個全球性的項目：和平隊希望從事教育工作的志願者將環保主題融入到自己的教學活動中。我在中國的一個同伴非常審慎地開了頭，以“吐痰是好還是壞”為題組織了一場辯論。這一下子把全班分成了兩派。一部分學生群情激奮地說，很多中國人從事的職業就是撿拾垃圾，如果沒有了垃圾可撿，他們肯定會失業。沒有了垃圾，他們靠什麼吃飯？除了“綠色英語運動”得以有效結束，這一場辯論沒有明顯的輸贏。
這樣的經歷會改變一個人，只是改變的結果不一定符合你的預期。對死硬的理想主義者而言，這樣的工作真是糟糕透頂，他們大多幹到最後便沮喪不已，十分不開心。實用主義者可以做到最後，明智的人還給自己的每一天都確定了細微的目標：學一個中文片語，或者給渴求的學生教一首詩歌。長遠的目標統統被拋到了一邊。靈活性最重要，幽默感同樣如此。和平隊的手冊裡沒什麼好玩意兒，美國人對於發展中國家的看法相當的一絲不苟——有的國家需要拯救，有的國家需要害怕。這對於共產主義同樣如此，他們的宣傳絲毫沒有幽默感。不過，中國人本身倒是出奇地心境開朗。他們看見事情都會哈哈大笑，其中包括我：我的鼻子，我穿的衣服，我說的中文。對於固執地以美國人身份為榮的人來說，這個地方糟糕透頂。有時候，我把和平隊想成是逆向避難機構，它把我們這些失落的中西部人遣送至此，把自己變成了唯一一個教會美國人拋掉國民性格的政府機構。驕傲、抱負、缺乏耐心、想控制的本能、想積累的欲望、宣傳的衝動——這一切統統被拋在了腦後。
這家商店有幾塊像食物的奇石。這在中國是比較流行的藝術主題，我認出了幾樣舊時最愛：石頭雕刻的大白菜、石頭做成的臘肉串。還有些石頭經過打磨，顯出了神奇的礦物肌理，不過因為緊張的緣故，它們在我的眼裡看起來大同小異。我隨便挑選一件問起了價格。
“兩千元，”那位店員說道。他看出我有些退卻的樣子——那畢竟將近250美元啊。“不過可以便宜點賣給你，”他緊接著補充了一句。
“你看，”高提格對我說道。“這裡的其它東西就算掉到地上也不會摔壞。”
他說得沒錯——這事兒徹頭徹尾地奇怪。首先，玉雕帆船怎麼會擺放在那個地方？作為救命稻草，我指望高提格的體格也許可以避免暴力衝突。他身高一米八六，塊頭很大，蓄著短髮，長著日爾曼人的大鼻子，中國人往往看了吃驚不已。不過，我從來沒有遇到過他這麼溫和的人，我倆很勉強地向大門口走去。那個人還站在那裡。“對不起，”我說道。“我不想買。”
店員指了指那一堆綠色的帆船碎片。“怎麼辦？”他小聲地問道。
我和高提格合計了一下，決定以五十元開始起價。他從錢包裡掏出了鈔票——相當於六美元。店員一言不發地接了過去。走進停車場的時候，我準備著有人走過來拍我的肩膀。我發動切諾基，轉動方向盤，急駛上了110國道。車開到張家口，我們倆還止不住地發抖。我們在一家大卡車停車點停下來吃午飯；我大口大口地喝著茶，以平復自己的神經。一看我們是美國人，服務員一下子來了勁頭。
“我們老闆去過美國！”她說道。“我這就去叫她！”
老闆是個中年人，頭髮染成了深黑色。她來到我們的餐桌跟前，以誇張的姿勢呈上了名片。名片的一面印著中文，另一面印著英文：
美利堅合眾資源有限公司
中國辦事處副主任
金芳柳
上面燙金印著美國的總統徽章，粗劣不堪。除了那只鷹，這個徽章跟美國的正宗原版大致相似：張家口的這一隻鷹比美國的同類胖了不少。它的翅膀顯得臃腫，脖子顯得粗大，雙腿肥得像鼓槌。即便放下盾牌和箭頭，我還是懷疑這只鳥能不能飛起來。名片的一角印著幾個小字：
名譽主席
傑羅德R福特總統
“這是一家什麼公司呀？”我問道。
……