右派國家：美國為什麼獨一無二（簡體書）

約翰·米克爾思韋特（John Micklethwait），《經濟學人》雜志總編，2010年英國雜志編輯協會“年度最佳編輯”；
阿德里安·伍爾德里奇（Adrian Wooldridge），《經濟學人》雜志“熊彼特”專欄作家，曾任該雜志駐華盛頓站主任。
兩位作者洞察力深刻，視角寬廣，被譽為“當代的托克維爾”。

長期以來，我們習慣于將美國等同于西方、西方等同于美國，卻沒有意識到其實從文化上而言，美國在西方世界也是一個“另類”。美國“另類”在哪，這種“另類”所來何處，又對世界產生什么樣的影響，《右派國家》對此做出了詳盡而富有洞見的解答。
——劉瑜，著名學者
保守主義塑造了美國，又將如何影響世界？
在導論中，本書作者——供職于《經濟學人》雜志的米克爾思韋特和伍爾德里奇——強調他們不屬于美國“兩大政治陣營”的任何一方。作者憑借這種托克維爾式的不偏不倚，極為有效地向讀者解釋，右派是如何在過去的半個世紀里深刻地重塑了美國的政治圖景。作者追溯了保守主義運動的歷史，從麥卡錫時代開始（彼時“保守主義還只是個邊緣思想”）直到小布什的第二任期（“右派的勝利”）。
“保守主義的確立”是多個因素組合產生的結果，包括智庫的智力、商業利益集團、“老大黨”社會保守派“基層戰士”的膂力，以及媒體充滿同理心的報導。作者認為，保守主義思想已經滲透了美國社會，以至于連民主黨的政府也無法使這個長期右轉的國家轉向。面對這一劃時代的政治轉型，米克爾思韋特和伍爾德里奇的分析極富洞察力，其透徹與公平的程度無人能及。
想了解美國，首先要了解保守派，這樣才能了解世界。

撰寫這篇前言時，數千名美國保守派人士正在參加2014年保守派政治行動會議。包括新澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）、得克薩斯州州長里克·佩里（Rick Perry）等州長，以及佛羅里達州參議員馬克羅·魯比奧（Marco Rubio）、得克薩斯州參議員泰德·科魯茲（Ted Cruz）等參議員，還有唐納德·特朗普（Donald Trump）這樣的門外漢，所有能夠參加2016年總統競選的共和黨潛在總統候選人都抵達會場，向參會人士大獻殷勤。他們參會的目的都是表達自己的忠心。墮胎、增稅、非法移民、阿拉伯恐怖主義活動，當然還有奧巴馬醫改，這些都被斥為撒旦的工作，或者至少是撒旦在白宮安插的助手犯下的事。參議員蘭德·保羅（Rand Paul）甚至在嘲諷總統時引用了平克·弗洛伊德（Pink Floyd）樂隊的話（“他們讓你拿你的英雄去交換鬼魂嗎？”），而即將在2014年中期選舉中打一場硬仗的參議院共和黨領袖明奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）則緊握著步槍走上臺，就像邦·喬維（Bon Jovi）在《活在祈禱中》（Livin on a Prayer）里唱的那樣，向俄克拉荷馬州參議員湯姆·科伯恩（Tom Coburn）展示這件作為全國步槍協會終身成就獎的武器。
這樣的場景在其他西方國家的政治集會上是難以想象的，可在美國，這幾乎算不上新聞。這就是我們在這部書中描述的右派國家，而且如今它依然充滿活力。大約有三分之一的美國人認為自己是保守主義者，這些人主宰著這個世界最強國家的兩大政黨之一。前文所提的眾多諂媚者中還很可能會出現一個美國總統。保守美國十分重要，不僅對美國如此，對世界亦然。
《右派國家》的核心是人類學研究，它研究的是一個部落，或至少是一系列相互關聯的部落。本書嘗試站在盡可能客觀的立場上描述何處是保守美國的起源，什么是保守美國的信仰，保守美國又在乎些什么。許多記者都不曾探究“右派國家”那一幅由槍支俱樂部、福音派教會、家庭教育者、反墮胎人士和自由派小團體組成的肖像畫。而值得注意的是，這方面的人類學幾乎沒有改變。
但早在2004年，我們也曾有過兩種觀點：第一種觀點認為共和黨是美國政府中的天然一黨，美國政治的風向正在向右轉；第二種觀點認為美國本身就是一個右派國家，美國國內的保守主義勢力強于其他任何西方國家。在十年后的今天看來，后者的說服力似乎比前者要強得多。
保守派政治行動會議上雖然發生過種種夸張的舉動，但我們無法就此斷言保守主義運動像過去那樣影響了政治氣候。在2004年這本書寫作的過程中，喬治·W．布什正謀求連任，右派也占據著優勢地位。但自此以后，美國政治的風向基本向左轉。奧巴馬連續兩次當選總統，2008年領先六個百分點，2012年領先三個百分點。共和黨則飽嘗自己種下的苦果，2008年的約翰·麥凱恩（John McCain）和2012年的米特·羅姆尼（Mitt Romney）在總統競選中都表現不佳。但即使考慮糟糕的選戰策略，美國政壇也確實已經開始左轉：奧巴馬減少了在海外的擴張，開始專注于擴大國內的補貼范圍。現在，一個“社區組織者”起家的人領導著美國。
如今回想，我們低估了民主黨在人口和組織這兩方面的能力。民主黨擁有一支可以依靠的強大選民軍團，尤其是其中的少數族裔（他們在人口中的比重不斷上升）、單親媽媽（她們認為墮胎問題絕無談判的余地）和公共部門員工（國家擴張的既得利益者）。而之所以民主黨總是比共和黨更加了解數字世界，也仰仗于第四大選民群體青年科技工作者的支持。共和黨則成了一個反對同性戀的老牌白人黨。
公平地說，“右派國家”有一條“退出”條款。我們曾警告，如果共和黨人將他們最差勁的本能發揮出來，與南部各州走得太近，過于盎格魯化，或是表現太過極端，那么我們所預測的保守主義占主導地位的未來圖景就不會出現。共和黨人沉溺于此難以自拔，大有趕超20世紀60年代走過同樣道路的美國左派之勢。
小布什擔任總統使共和黨付出了巨大代價。伊拉克戰爭至少在一定時間內摧毀了共和黨最可靠的力量。通常，希望美國在亂世之中保障自身安全的人會把票投給共和黨（如我們解釋的那樣，這是支持防務的“爹地黨”，與支持教育和醫療的“媽咪黨”相對）。“9·11”事件成為了一個極有利的條件。共和黨在2004年用“反恐戰爭”把民主黨打得一敗涂地。但伊拉克戰爭帶來的一堆丑聞（“使命完成”）和失敗行動則葬送了這個極有利的條件。2006年，民意調查顯示僅有25%的民眾支持小布什對伊拉克局勢的處理；有54%的民眾認為政府蓄意誤導他們對薩達姆的大規模殺傷性武器的看法；有63%的受訪者不信任小布什政府報告的有關其他國家的可能威脅。
同時，小布什還使民眾不再相信共和黨支持小政府的理念。他推出了自他的得克薩斯同鄉林登·約翰遜（Lyndon Johnson）卸任之后規模最大的政府支出擴張計劃，引起右派人士的強烈反對。他的處方帶來的效果是美國政府補貼四十年來規模最大的一項擴張。他大約增加了60%的聯邦教育經費，還添了大約七千頁聯邦法規。“增長俱樂部”領袖派特·圖米說得沒錯，保守主義勢力的基本力量對“厭惡完全拋棄了有限政府理念的小布什政府”。
然而，也不能因為一件事就完全否定小布什。美國國內力量增長最快的是拉丁裔選區，它們在共和黨主導的陽光地帶中也至關重要，小布什始終認為，如果共和黨想執政，就不能忽視這些人。小布什在當選得州州長時贏得了大部分拉丁裔選民的選票。但是，最近共和黨在移民政策改革上用冒失的敵視舉動和排外的言辭排擠拉丁裔選民。這不僅減少了共和黨重奪總統寶座的機會，在拉丁裔選民眾多的科羅拉多、新墨西哥、亞利桑那甚至是得克薩斯等州，共和黨在未來的長期影響力也被削弱。林登·約翰遜曾說，民主黨對民權運動的支持使他們失去了南方的一整代人；現在，共和黨反對移民政策改革也可能使他們失去一整代拉丁裔的選票。
共和黨人還在社會問題上表現極端。美國人目前依然在墮胎和同性婚姻等問題上存在深刻的分歧。但共和黨人似乎表現得更為頑固。在本書寫作期間，要做一個支持墮胎的共和黨人變得越來越困難。共和黨人同樣在同性戀、持槍權甚至是科學等社會問題上表現得十分強硬。在2012年大選時，民主黨似乎首次比他們的對手表現得更愿意討論“上帝、同性戀和槍支”。
奧巴馬執政的這些年，政界一直試圖掩蓋的保守主義美國的分裂趨勢正在顯現：社會保守主義者和自由主義者之間產生分裂；鷹派和鴿派之間產生分裂；體面的“鄉村俱樂部”和民粹主義者之間產生分裂；知識分子和脫口秀主持人之間產生分裂。約翰·麥凱恩將薩拉·佩林（Sarah Palin）作為副總統搭檔參加總統競選的決定還在共和黨黨內引起了公開戰爭（也使他自己的團隊起了紛爭）。有些人對佩林純粹的民粹主義感到興奮。另一些人則認為她是一個不牢靠的鄉巴佬，不能待在政治決策的核心層。在2008年的總統大選中，包括威廉·巴克利（William Buckley）的兒子，右派共和黨的內部刊物《國家評論》雜志的創始人克里斯托弗·巴克利（Christopher Buckley）在內的許多老共和黨人都寧可把票投給奧巴馬—拜登的組合，而非麥凱恩—佩林。
所以，我們所做的關于共和黨正使得美國政壇變得越來越封閉的爭論是錯誤的，但這并不意味著形勢在預測范圍之外。即使奧巴馬兩次入主白宮，依然有越來越多的美國人形容自己是“保守主義者”，而非“自由主義者”，這就是明證。 右派國家也許輸掉了兩次大選，但它并未躺在地上任人擺弄。小布什剛走下舞臺，茶黨就從保守主義美國的腹中誕生——全國各地自發涌起一場民粹主義政治運動，將奧巴馬妖魔化為一個準社會主義者，甚至是一個非美國人（也就是所謂的出生地懷疑運動，參與運動的人認為奧巴馬并非出生在美國）。被茶黨浸透的共和黨人控制了眾議院，并用他們手中的權力多次阻撓奧巴馬傾注心血的議案通過。他們盡可能地拖延奧巴馬的醫改法案，多次駁回民主黨的人事提案，還迫使奧巴馬比之前所有的總統都更加頻繁地使用行政命令。在寫這篇前言時，共和黨人看起來會在2014年中期選舉中表現良好，而且也很有贏得2016年總統大選的可能。
我們認為本書所提的第二種說法依舊成立：美國比歐洲更加保守，美國本身就是一個右派國家。美國人在追求個人權利，尤其是持槍權、家庭觀念（特別是基督徒價值觀）以及超級愛國主義時，都體現了美國保守主義運動。哈佛的教授與牛津和巴黎的教授十分相似：他們都同樣單調乏味。但槍支俱樂部的成員、在家教育的圈子或福音派教會的成員，這些只有美國才有。
茶黨共和黨人將奧巴馬妖魔化為一個歐洲式的社會主義者。但美國人的許多典型特征在歐洲卻屬于右派特征。奧巴馬在兩次總統競選中都拒絕接受財政經費，并自籌到了大量資金，他很快就放棄了對說客的禁令：他最親密的支持者循著前任小布什政府的腳步進入了獲利頗豐的私營部門；他的“社會主義”醫療保險改革迫使美國人像購買車險那樣購買醫療險；他還鼓勵公眾從公共或私人機構購買醫療險。這與歐洲國家的醫療服務體系有著天壤之別，而且美國政府可能也無法因此而控制那早已失控的醫療開支，因為這項措施把決定權交給了私人醫生、醫院和保險公司。比爾·克林頓曾宣布他基本上是一個“艾森豪威爾式的共和黨人”，他的意思是他在政治光譜中的位置與德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）相同。這句話同樣也可以用在巴拉克·奧巴馬身上。
自2004年《右派國家》面世以來，美國政治已經發生了天翻地覆的變化：一個充滿人魅力的年輕黑人拯救了民主黨；一個民粹主義的茶黨從外圍突入，改變了共和黨；圍繞著醫改和其他補貼展開的爭論已經使得這個國家開始四分五裂。但我們依然認為美國是一個右派國家：美國比其他類似的歐洲國家更為保守，充滿活力的保守主義運動特色也鮮明，這些運動可能根本無法在其他國家開展。想了解美國，必須首先了解右派國家。
約翰·米克爾思韋特、阿德里安·伍爾德里奇，2014年3月

從普雷斯科特爺爺到小布什——節選自《右派國家》第一章
喬治三世時期，偉大的英國政治史家劉易斯·納米爾（Lewis Namier）爵士曾評論道：“是家族而非個人創造了英國的歷史——尤其是英國的議會史。”美國的政治史也可以說是這樣創造的，在喬治一世（George Ⅰ）和喬治二世（George Ⅱ）時期更是如此。要介紹在過去一代人的時間里共和主義發生的激進轉變——從貴族主義變成民粹主義、從東北部轉向西南部、從實用性到意識形態化——由共和主義當今首屈一指的布什家族入手，是再合適不過了。
普雷斯科特爺爺
布什家族是以最優秀的共和黨權勢集團成員身份開始其政治生命的。他們是白人盎格魯－撒克遜新教徒，在緬因州的肯納邦克波特避暑，送孩子到寄宿學校和常春藤盟校接受教育，并聲稱自己與英國王室有血緣關系——英國女王伊麗莎白二世是老布什總統的第13代遠房表姐妹。小布什總統的曾祖父塞繆爾·P．布什是鋼鐵業和鐵路的高級主管，也是美國全國制造商協會的首位主席和美國商會的創始人之一。小布什總統的外曾祖父喬治·赫伯特·沃克更是了不起。沃克是華爾街歷史上最古老的私人投資銀行W．A．哈里曼銀行的合伙人。在那些華爾街的詭計和與政府奉承拍馬而得到的交易中，沃克和布什都有份兒。
布什家族里第一個獲得高級政治職位的人是小布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特有著標準的貴族形象：個子高挑，是一個運動天才，舉止細心得體。他就是人們期望在參議院的大理石門廊里看到的那種棒小伙。在耶魯讀書期間，他擅長高爾夫球、網球和棒球，進過耶魯大學的“威芬普夫空前四重唱”合唱團，并加入了該校最排外的秘密組織“骷髏會”。1921年，普雷斯科特迎娶沃克之女多蘿西，5年后他加盟W．A．哈里曼銀行——該銀行后來被并入布朗兄弟哈里曼銀行。
普雷斯科特堅定不移地站在老大黨的進步一翼。他在國內政策上持自由主義的立場，在外交事務中則主張國際主義。他沒有把兒子喬治送到自己就讀過的圣喬治寄宿學校念書，而是讓兒子去自己認為更加現代的安多夫寄宿學校就讀。
1952年，康涅狄格州在任參議員逝世，普雷斯科特得以在特別選舉中當選參議員。在擔任兩任參議員期間，他充分表明了他的溫和共和主義立場。他是美國和平隊議案的共同發起人。他非常支持民權、提高最低工資以及增加移民配額。在他任職參議院的時期，有份報紙的標題生動地寫道：“布什說，稅負可能得加重了。”普雷斯科特懇請他的參議院同僚，“要有勇氣批準必要的最高稅額，從而提高政府所需的財政收入”，以支付國家的防務、科學和教育費用。1962年，普雷斯科特因健康原因被迫退休，隨即獲得了母校耶魯大學頒發的榮譽法學博士學位，那時，坐在他身旁的是年輕的肯尼迪總統。總統在講話中這樣說道：“您已經為國盡心盡力了，并且為兩黨樹立了典范。”對普雷斯科特來說，黨派之爭是一個骯臟的字眼。
普雷斯科特是國會山最棒的高爾夫球手，經常同艾森豪威爾一起打球。他堅信“禮貌造就一個人”，曾把約瑟夫·麥卡錫叫到一邊，就他的粗野行為譴責了一個多小時。無論在感性還是知性上，普雷斯科特都對激進右派滿懷敵意。有一次，麥卡錫要到康涅狄格州的一個共和黨會議上發表講話，見到吵鬧的人群時，普雷斯科特厭煩得止步不前：“我參加過的會議里，沒遇到過像這樣的，與會者是一群擠在一起的野猴子。”在家里，他恪守細節，注意合乎標準，因此朋友們稱他為“十誡持誡者”。
在肯納邦克波特的家里，即使是夏天，普雷斯科特也堅持要求四個兒子和孫子們在正餐時穿西裝打領帶，并且星期天要全部待在家里。娛樂消遣都是振奮精神的活動——或是狩獵，或是充滿激情的體育活動。這是為了體現人持之以恒的品性，但后來，許多東西都變了。
老布什南下得克薩斯州
老布什就讀于安多夫寄宿學校和耶魯大學。大學期間他卓爾不群，極有運動天賦和領導才干。大學畢業時，他迎娶了芭芭拉·皮爾斯，華爾街的公司也紛紛向他招手。只要愿意，他就可以在鋪著深栗色地毯、裝飾著深色木鑲板的布朗兄弟哈里曼銀行的合伙人辦公室里得到一份終身工作。
但是年輕的老布什性格堅毅。離開學校后，他直接參加了海軍。1944年，他駕駛的飛機被日本人擊落，老布什跳傘墜海，后被一艘美國潛艇救起，從而使他成為可能是美國最年輕的戰爭英雄。他想在美國的新邊疆開拓事業。1948年從耶魯大學畢業后，他一頭鉆進了自己的紅色斯蒂貝克汽車，朝得克薩斯州西部的敖德薩開去，他要在那里的德雷色工業公司工作，效力于急速發展的美國石油業。
老布什沒有完全脫離他那有權有勢的家族。普雷斯科特是德雷色工業公司董事會的成員，他熱心地為兒子引薦工作，甚至把自己的新車給了兒子。敖德薩是個荒涼的小城，得克薩斯州中西部的這片荒野里四處散布著石油起重機和錫鐵皮屋頂的倉庫。在優雅的紐黑文，老布什一家與耶魯大學的校長比鄰而居；而在敖德薩，他和芭芭拉住在一間盒式房子里，隔壁住的一對母女居然都是妓女。盡管城市顯得一團糟，但卻在快速發展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下面埋著美國本土已發現的最大油田。投機者和魯莽漢紛紛前來，打算在這里忍受各種艱難困苦——他們忍受著颶風、沙塵暴，遠離文明，過著沒完沒了的沉悶生活，住著帳篷雞舍，只是為了發財致富。
不久，布什一家從敖德薩搬到了米德蘭，這是一個白領階層居住的城市，離高速公路有20英里遠。布什一家并不是唯一到米德蘭尋找發財機會的貴族家庭。不久，米德蘭就有了它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優雅的雞尾酒會。異常活躍的布什一家顯然成了當地權勢集團的核心。20世紀50年代，米德蘭的人口增加了兩倍。在那里，耶魯大學畢業生與投機分子并肩工作，在不毛之地殺出生活之路。留在老布什記憶中的，是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時，老布什已經掙到了第一桶金，并做好了從政的準備。
那時的得克薩斯州，接受共和主義信條的人還是少數。內戰以來，這里一直是民主黨的大本營，共和黨被視為北方佬和強盜。世紀之交時，還在得克薩斯州當新聞記者的歐·亨利寫道：“我們只有兩三條法則，不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票。”直到20世紀50年代，得克薩斯州真正的政治活動都還只是圍著民主黨的初選轉。
然而，得克薩斯州雖是民主黨的天下，但也是一個十分保守的州。得克薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如歷史學家T．R．費倫巴赫所說，“多數得克薩斯人仰慕一個家族，是因為它有1000英畝土地，而不是它培養出兩個了不起的外科醫生、一個出色的音樂家，或者發現了新的相對論”。到1950年，土地所有者通過收取石油開采稅，年入5億美元。大多數得克薩斯州的統治階級都有莊園主情結：那里有資源可以獲取，包括采油權；有移民勞工可以使用；有權力需要維持；有錢并不可恥；自由主義必被摧毀。
從這個角度看，老布什選擇的時機很好，正好是得克薩斯州發生政治巨變的時候——這場革命開始時，肯尼迪還是美國總統，而2003年革命結束時，共和黨終于控制了該州的州議會。得克薩斯人由支持民主黨轉而支持共和黨，此過程持續了數十年。
如果說老大黨使得克薩斯州的政治發生了變化，那么得克薩斯州也使老大黨發生了變化，而布什家族也隨之發生了變化。得克薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉村俱樂部信條大異其趣：這里的人們具有更強的反制政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結。普雷斯科特曾經認為麥卡錫是一個粗魯漢，但得克薩斯州的一伙保守分子卻把一輛凱迪拉克汽車送給他作為結婚禮物。老布什在多大程度上接受了這一更新卻更輕率的信條？時至今日，共和黨人依然對此爭論不休。
老布什有著“過于靠中間站”的名聲。許多得克薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯當成了唯唯諾諾，將他蔑視為那種“指甲修得干干凈凈的共和黨人”，或者更差勁，是個“沖淋浴時要撒尿也得走出來找廁所”的另類。1966年，亞伯勒嘲笑他是一個北方佬顯貴，并問東得克薩斯州的石油商人，是不是打算投票支持“幫科威特酋長到得克薩斯州來開采石油的康涅狄格州的投機分子”。終于當選聯邦眾議員后，老布什以文化議題上立場溫和而為人所知。由于他對計劃生育充滿熱情，眾議院籌款委員會主席威爾伯·米爾斯甚至給他取了一個綽號叫“避孕套”。
老布什通過政府機構的職務而在共和黨內順著梯子往上爬——駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長——都是些能讓父親高興的職務。然而，老布什顯然要比他父親更保守。1964年競選聯邦參議員時，他堅定支持戈德華特式保守派，這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責林登·B．約翰遜的民權法、《部分禁止核試驗條約》、增加對外援助，并且“在反貧窮項目上胡亂花錢”。他甚至指責小馬丁·路德·金是個“好戰分子”，因為金的民權組織得到了工會的資金支持。他的競選風格也大大不同于康涅狄格州式的風格。普雷斯科特競選時，有耶魯威芬普夫協會的成員為他加油鼓勁，而老布什競選時，則是由鄉村音樂和《布什矢車菊曲子》來開道。歌中唱道：“太陽有一天將照耀聯邦參議院／喬治·布什將趕走那些自由分子。”
出生于東部，成長于得克薩斯州的小布什
小布什的職業生涯無疑保留了其家族的貴族遺產。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經歷的翻版：在安托夫寄宿學校念書，在那里，他更像一個啦啦隊長而不是體育明星，隨后進入耶魯大學，在那里他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會理事。他入選DKE兄弟會和骷髏會。但他顯然不像父親那樣，覺得這經歷令人舒適。小布什發現，安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯，他與警察發生過兩次爭吵：一次是因為在當地的一家店偷了圣誕花環；還有一次是在橄欖球賽后，他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆了。（在他回母校所做演講的講話原稿中，有這樣一段回憶文字：“回到紐黑文真棒，一長串慢慢閃著旋轉燈光的警車，從機場一路緊隨我的車，讓人覺得好像真的回到了大學時代。”令人悲哀的是，昨日已經遠去了。）
美國第43任總統，自然而然地放下了他的貴族式教育背景，向人們顯示他渴望回到得克薩斯人民中間——遠離那些勢利小人，回到正派的愛國者中間。然而，即使有所粉飾，在20世紀60年代末，小布什的得克薩斯價值觀與他在耶魯的見聞之間所產生的裂痕也明顯在拉大。這并非僅僅因為小布什是個煽動家而他父親生來完美，而是因為耶魯也已發生了變化：越南使校園激進化了。就在他父親被亞伯勒擊敗后不久，小布什碰到了學校的牧師威廉·斯隆·科芬，由此進入了他大學生涯的關鍵時刻。小布什曾請求科芬介紹自己加入骷髏會，因此年輕的小布什堅持要進行一番自我介紹。牧師回答：“我認識你父親，坦率地說，他敗在一個更優秀的人手下。”更優秀的人！在小布什的詞典里，對一個人最高的溢美之詞也只是他“是個好人”。在兒子的心目中，老布什正是好人的典型：他曾為國冒生命之險，發過財，現在又不惜犧牲個人尊嚴競選公職。而父親母校的牧師卻在這里暗示，他還比不上一個南方的種族主義者。
小布什常說，他唯一的遺憾就是沒有生在得克薩斯州。但是，得克薩斯人對小布什的了解越多，就越是愿意原諒他的“生不逢地”。“孤星州”畢竟是一個移民州，因此，并非只有生于斯才可以成為得克薩斯人。得克薩斯人不久就發現，比起他的父親，小布什顯然是一個更地道的得克薩斯人。老布什是由司機駕車去格林威治國家日間學校的，身穿羊絨衫和燈芯絨褲；而小布什則是步行或騎車去學校的。在那里，老師先在四年級教授得克薩斯州史，然后再在五年級教授美國史。小布什與該州反制政府的民粹主義之間沒有什么抵牾。他放棄了家族信仰的圣公會，轉而接受了開誠布公的循道公會。大兒子漸漸成了老布什與保守主義運動聯系的使者。
1994年的州長選舉，是對小布什在得克薩斯州是否得民心的最大考驗，在任州長安·理查茲是一個地道的得克薩斯人：她是一個反應敏捷的女子，其得克薩斯州主義的主張被收集成書，她將威利·納爾遜視為密友。納爾遜既是芭芭拉·喬丹——首位當選美國國會議員的南方黑人——的門徒，但也有共和黨式的發型——堆在頭上的白頭發繃得像鋼一樣。她辱罵責難過老布什。在1988年的民主黨大會上，她對全神貫注的聽眾說：“可憐的喬治，他生于豪門，他干不了總統那活。”對他的兒子，她又想故技重演，把小布什稱作“小灌木樹”“次等品”“喬治王子”以及“最后的游戲玩偶”。
但是，普雷斯科特的孫子顯得比這個得克薩斯州的女兒更得克薩斯。他在宣布競選州長時對孤星州贊美有加：“我把得克薩斯州看作一種生活方式、一種心態、一種思維方式……我不希望得克薩斯州成為另一個加利福尼亞州。”他反復使人想起加利福尼亞州的形象，目的是要人們把理查茲看作一個脫離得克薩斯州基本價值的、垂死的自由派分子。競選快結束時，理查茲在達拉斯與演員路絲·奧唐奈同臺慶賀墮胎權，此時腳穿鰻鱺色靴子、身著得克薩斯州農業局夾克衫的小布什，卻在前達拉斯牛仔隊前側邊鋒比利·喬·杜普里和偉大的功夫演員查克·諾里斯的陪同下，走訪鄉村小鎮。
小布什甚至把那幾年的“游牧歲月”變成了競選優勢。他對好奇的記者說：“我過去有時會像一個不負責任的孩子那樣行事嗎？當然會，真的。”他父親是生活中永遠的強者，優秀得不真實。而嚼著煙草走進20世紀80年代的小布什表現得比父親更為堅定。在整個競選過程中，他都在反擊安·理查茲散布的關于他瘋狂青春期的謠言，包括他因醉酒駕車和嘗試吸毒而被捕，與多個姑娘發生性關系，在他父親的就職儀式上傲慢自大等。除醉酒駕車外，其他謠言都未經證實，但在某種程度上，這些謠言卻為小布什建立起一個更地道的得克薩斯人的形象。
20世紀90年代末，我們其中一人會見小布什州長時，發現他明顯不屬于父祖那一類型的人物。小布什雖然坐在父親傳下來的一張大桃木桌子后面辦公，但他的談話卻不同于父祖，說話中有更多的俚語村言，一句話開始時會說成“老百姓覺著不中……”和“你們大伙兒可莫那么想……”
小布什把家庭照片陳列在州長辦公桌后面的一張小桌子上面。其中有一張普雷斯科特·布什的照片，上面是他在1952年的獲勝集會上向聽眾揮手。普雷斯科特的照片現在要勇敢地面對一個全然不同于他所知道的世界——這是一個布什家有人穿牛仔靴的世界；這是一個把巴里·戈德華特當作嚴肅的思想家來尊敬的世界；這是一個墨西哥問題隱然大于歐洲問題的世界；這是一個視保守主義為激進變化運動的世界。毫無疑問，他一定會為自己的孫子感到自豪，但他可能會好奇地問道：共和黨究竟是怎樣發生了如此天翻地覆的變化？
……