長恨歌（簡體書）

流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薰衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些云遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洇染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，于是，什么是正傳，什么是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇后門傳進另一扇后門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮云，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什么傾盆的雨，而是那黃梅天里的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細密綿軟的形態，很是糾纏的。上海每一條弄堂里，都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂里，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高云淡的；再下來些的新式弄堂里，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂里的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天里的水汽，四處可見污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天里的霧，不是霧開日出的霧，而是濃霧作雨的霧，彌彌漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝里夜里都在傳播。上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝里的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，只能背地里嘁嘁喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔后果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾里有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米里邊的稗子。它們往往有著不怎么正經的面目，壞事多，好事少，不干凈，是個腌臜貨。它們其實是用最下等的材料制造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓里的小姐都免不了堆積了一些的。但也惟獨這些下等的見不得人的材料里，會有一些真東西。這些真東西是體面后頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，于是就拿來，制作流言了。要說流言的好，便也就在這真里面了。這真卻有著假的面目，是在假里作真的，虛里作實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真里是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子里頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱愿的哀，有些氣在里面的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，惟因這好高騖遠，才帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉底的，是哀意的積淀物，不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是千淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，后來也有，洗不凈，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒咽下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，魑魅魍魎一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市里的真心，卻惟有到流言里去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的。這東方巴黎遍布遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
P7-9