中國“自由”派文學的流變（簡體書）

沈從文則直接在“戰國策”派的大本營《戰國策》上發表了回應性的文章，對陳銓的“英雄崇拜論”展開反批評。
沈從文首先點明，陳銓所說的英雄實際上是“武力與武器的使用者”。盡管真的英雄就是“真的領袖”，卻并非萬能法師。尤其是置身于20世紀，更不宜將英雄視作高高在上的神靈而頂禮膜拜。那個被陳銓看作力與意志之代表的英雄，對沈從文來說只不過一個人而已。“與我們相差處并非‘頭腦萬能’，不過‘有權據勢’。”沈從文可謂一筆戳破了英雄的本質。陳銓的“英雄”實際上就是權勢的代表。具體到戰爭時期，這樣的領袖式的英雄或者英雄式的領袖，完全是靠他手中掌握的權力或者他所擁有的軍事實力建構起來的。在他看來，要想維持領袖的威權、襯托英雄的偉大，單單靠群眾崇拜是不行的，最關鍵的“靠的倒是中層分子各方面的熱誠合作！”在消解英雄的同時，沈從文也將英雄崇拜消解掉。既然知道了英雄的實質，崇拜不崇拜都變得無所謂了。
針對陳銓認為英雄崇拜是抗戰建國的一個必要條件的說法，沈從文也表示不能茍同。對于抗戰來說，攻守進退靠的完全是知識，僅僅依靠個人的熱情勇敢與崇拜英雄是無濟于事的。而關于建國，如果也用英雄崇拜來實行，估計還是不會成功的，需要的還是知識。如果非要在這樣一個神之解體的時代，將這種英雄崇拜的群眾宗教情緒與傳奇幻想化解或歸納在政治設計上，還不如采用分散法與泛神法，“從群眾中造偶像，將各種思想觀念手足勞動上有特殊成就的，都賦予一種由尊敬產生的神性，不必集中到一個‘偉人’身上”。如果真的號召大眾五體投地地膜拜在一個英雄式領袖的腳下，也與國家的現代化相違背。
而對于陳銓批評“五四”以來形成的“民治主義”和“科學精神”（實際上就是“民主”與“科學”），知識分子的腐化墮落等，沈從文也表示無法認同。陳銓將知識分子的腐化墮落，尤其是對英雄崇拜不感冒，都歸咎于“五四”的民主與科學。沈從文則指出，知識分子不崇拜英雄原因很多，與科學與民主無涉。即使在戰爭的特殊時期，想要歌頌軍人的武德武功，國家需要集中力量對付外強的侵略而變為一個集權式的政權，也沒有必要歪曲歷史，尤其是“五四”及其以后的歷史。
……