都什麼時候了（簡體書）

在病房里與住院的朋友聊天，與其說是探病，不如說，是一次難得的敘舊。他人長期在外地工作，過港也未必有空碰頭，要留醫反而讓我們在大事面前舍得放下小事，知道時間肯用力有心地擠，是一定擠得出來的。
在病房里敘舊，無論如何都是諷刺的、滑稽的。也不知道在過去好一段日子里，是誰忽略了誰，是誰沒有太主動聯絡誰。所謂各有各的生活，各有各的忙碌，不，不因為忙碌，不僅僅是這樣。即使不為工作而忙碌，因為各有各的生活，有空，也各有各見慣成自然的對象了，忙于與另一堆人消閑去了。
于是，誰都沒有責任，誰都不宜責怪，朋友嘛，見面變成責任太沉重，沉重到像背上了不好的兆頭。如果有一方漸漸露出疏淡得太明顯的姿態，倒是可以怪一怪的，只怪我們連怪對方的理由都沒有。
這些年來，我們自認把感情放在心底歷久常新，放在口里也滿是動聽的祝福。是啊，短訊與通話從來不缺，只差沒有把一頓飯的所有菜式互相通傳而已。但這種分享，能替代一起吃一起評彈的味道嗎?
我們都是港仔的時代，常常活在美國時間，三更半夜仍四出覓食，吃遍灣仔銅鑼灣，吃到撐不下才各自回家睡覺，換來非常健康的交情與不夠健康的身體。這等小情小趣小事，都不是在網絡上，用一種近乎打情罵俏的語氣可以重溫的。
所以，我們在病房里玩一個久違的游戲，過去常常有三五六七個朋友在玩，那一夜，人少一點，我們仍然用回從前慣用的口吻，夾雜著那時還笑得出來的冷笑話，在本該肅靜的病房，玩出往日的氣氛，熱鬧得詭異，詭異得窩心。我們模擬重塑當年的情懷，仍然健在的默契，是該申請非物質文化遺產，予以保護的，因為，那正是我們兩人的感情遺產。
姑娘在凌晨兩點多敲門進來，勸諭我們罷手，休息。朋友說沒有睡意，其實是舍不得那玩意，拖得一刻是一刻。我，不得不說，睡不著也要睡，病人晚睡對身體不好。朋友像剛開竅似的，說最近看很多中醫寫的書，明白到早睡早起是最佳良藥，中醫之道在防病未然。我說，知道還不早點睡，以后，還是盡量在十一點前就寢，中醫說這是肝臟休息的時辰。
朋友忽然說，干我們這個行業，怎么可能在午夜前想睡就睡。我想起昂山素季說快樂的泉源可以來自很微小的事，例如能夠早睡。能夠早睡，對我朋友來說卻是大事，也不一定是快樂的事：因為他事業的需要、我們過去的快樂泉源，就是建立在晚睡。
我在想，其實他現在最大的快樂泉源，反而是有條件晚睡吧。現在的身體，再容不下晚睡。而身體是大事，我們所懷的舊，只屬小事，甚至我們的小團圓，在大病面前，也淪為小事。因為，為了保護一個玩不起的游戲，影響了病情，就可大可小。說不定，就因為過去長年為大大的友情做過很多以為小小的樂事，才弄出身體大大的毛病。到最后，也開始分不清大小事之間的因果了。
臨別前，朋友要我祝福他，我便說：祝你身體健康。他嫌我沒新意。對，過去我也嫌這四個字太例牌，太小眉小目。他不會知道，這是我說得最誠懇的一次，也自覺是最動聽的祝福。