琴聲‧情深

年少歲月正如一本小說
凱特爾．畢揚斯達

我是作家，也是音樂家。不過，多少年來，我都盡力避免自己的小說與音樂過於緊密的連結。文學與音樂是二種不同的藝術創作，我並不想將二者混為一談。

文學作品與讀者的互動多半屬於精神層次，而且其過程緩慢，足可讓讀者在此一過程中對文字產生各式各樣的感覺與想法。

音樂則不同。相形之下，樂曲進行的速度較文字為快，而且音符也較文字更為情緒。聽者可在當下就知道一首曲子是否對味，而且要想打入聼者的內心較為容易。

十二年前，我讀到村上春樹的小說《挪威的森林》，我才驚覺，一九六○年代末期日本青年學子所身歷的諸多問題，竟能深深地讓我著迷。讀了這本小說之後，我不禁回顧，自己也是在同一時期度過學生時代，只是地點換成了挪威首都奧斯陸。當時，我正在苦學古典鋼琴，心中盡是早熟的情感和雄心，而且二者還在彼此纏鬥呢。其實，與其說我當時有什麼雄心壯志，倒不如說我更熱衷於沉浸在當時的時代氛圍之中，與同儕相處、和琴友切磋。那時，我們對音樂的熱愛成了對彼此的熱愛。人生是門值得認真以對的課題。雖然當時不過十七、八歲，我們都竭盡所能，想透過指尖傳達出音樂中深邃的情感，而這份情感竟是存於失聰的貝多芬和年邁的布拉姆斯心中。

這種古典音樂的訓練對我影響甚鉅。只是這一切於我是這般切身，我反倒未曾想過自己可以將其行諸文字。日後，我離開了古典樂壇，開始以更自在、更貼近當代的手法來作曲，同時也寫詩、寫小說。我回首學生時代，覺得那段時光與我何等親密，近乎神聖。年過五十後，我才突然感覺到：那段歲月正如一本小說，我非把它寫下來不可。

動筆之初，我了解到自己不能採取全然自傳式的寫法。我不想因此而出賣了年少時期的密友。我得要創造全新的角色，而且這些角色又必須和我那班密友一樣堅強。此外，我也要把音樂之外的人生體悟帶入故事中：我在早年時所體驗過的莫大損失。

創作《琴聲．情深》讓我體驗到何謂解放；傾刻間我才了解到，我所承襲的音樂竟能用於文學創作。我不得不坦承，若談到韻律和形式，文學與音樂竟能如此契合，遠遠超出我原先的想法。

話雖如此，在實際創作時，我至今仍舊不能耳聽音樂，手寫小說，僅管我也知道當今許多作家都能一心二用。音樂之於我，像是一個特別的房間，而要進入房間之前，總要先把門打開才行，我在看書或寫作時亦是如此，只能專注在一件事情上。在六○年代末期，我們還不懂得一心多用。

不過，我也不想讓讀者覺得我是個愛發牢騷的老頭子。我向各位坦承，我十八歲時就開著自己的第一部車子四處闖蕩，而且在我車內放的音樂有舒伯特，也有美國歌手瓊尼．米契爾 (Joni Mitchell) 和美國搖滾樂團「門戶」(The Doors)。

我因為《琴聲．情深》一書而有幸與各國的翻譯家合作，實屬難得，我心存感恩。凡是我能理解的譯本都讓我有種體悟：翻譯家附加在原著上的個人美學皆能和我本人有所互動，這種互動就像是在舞台上與自己心愛的音樂家合奏，而且還是演奏我自己的音樂呢！

這次《琴聲．情深》的繁體中文版能和我多年好友曾建綱教授合作，實屬特別的一番經驗。在翻譯過程中，我們相互往來的email可說不計其數，這些書信是為了要釐清小說中的各種文化隔閡，如故事情節、各式明喻暗喻，當然也包括了繁多的地名、人名、音樂及文學典故。對此，我要向本書的二位英譯者Deborah Dawkin小姐和Erik Skuggevik先生 (Maia Press/Arcadia Books) 致謝，因著他們的英譯版，曾教授才得以將此書譯成中文。雖然曾教授不識挪威文，但他熟稔我的藝術手法和企圖，其涉入之深，在我的友人中無人能出其右，所以他才足以將此書譯成強而有力的中文版。

我對此書繁體中文版的上市感到驕傲與感恩。我覺得自己再度回到了亞洲，而我這埸漫長的文學之旅，又正是以亞洲為起跑點。

挪威，奧斯陸
二○一三年七月二十六日

1.瀑布
這條河貫穿了溪谷的底部。河水從鋸木廠上面的那座湖一路下來，蜿蜒到橋的那一頭，流過已磨圓的大石頭和平滑光亮的岩礁。岩礁突出於水流中間，冰冷而僵硬，一動也不動，看上去帶了一份獨特、冰冷的沉默。媽媽喜歡坐在最大塊的「鍋匠岩」上面，她濕著頭髮，穿著藍白點相間的泳裝，高坐在那岩石上，她還刻意模仿哥本哈根長堤碼頭上「小美人魚」雙腿的那般扭捏姿態，她和爸爸曾帶著我們姊弟二人到那兒去慶祝他們結婚十五周年紀念。我們在岸邊向她揮手，爸爸則對著她大喊，說她是絕世大美女。
過橋後，河面變寬流入了盆地。河的西岸有座水壩，上方則是間家具工廠。我愛這座紅磚蓋的工廠，愛它擱在陽光下曝曬的柚木和桃花心木製的太陽椅，愛它以淡色白樺製成，而且還有格子圖案的扶手椅和沙發，這和我爸媽家裡的一樣。媽媽每天都用這間家具工廠生產的沙發睡午覺，就連她不願與爸爸同床的夜晚也睡在上面。工廠窗戶的正下方就是那座瀑布。瀑布就這般突然的現身。瀑布高一百公尺，水流平靜，周邊更顯寂靜。但爸爸要我們當心其中的急流，並且不准凱薩琳和我到鍋匠岩的下游。我模糊地記得，有個夏日，自己在河岸邊的卵石上休息，當時水流把我給沖走了。凱薩琳見狀大喊，那種喊法只有女生才喊得出來。爸爸跳下水，划了幾下就把我捉住。我當時並不懂這件事的輕重，只知道事情大大地不對勁。帶我上岸後，爸爸用毛巾把我裹住，雙臂緊抱著我，而且開始發抖。我仍記得他的喘氣聲，也記得媽媽空拳朝他背上猛打的聲音。然後，他雙手掩面，哭了出來，這景象真令人揪心。
在那之後，又發生了好多事，而不變的是，我們全家人還是到鍋匠岩的北邊戲水。我知道今天一早爸媽在臥房裡吵個不停，我心裡很難過。我害怕他們其中一人會從此消失，搬出去，到別處去住，甚至走上絕路。爸媽之間的事不可等閒視之。從前，我常躺著不睡，他們在客廳大吼大叫，此起彼落，我全聽在耳裡，而他們還以為凱薩琳和我已經入睡了。凱薩琳偶爾會哭出聲來，我無論如何就是不哭。我對自己就這麼一點承諾。我幾乎不敢呼吸，深怕自己壓不住眼淚。還好，有人教過我如何忍氣吞聲。如此一來，我就有辦法憋著，不讓眼淚掉下來。但是，夜再深一點之後，我會感到很噁心，非跑廁所不可。打從那時起，我就常會吐。
爸媽之間沒有片刻安寧，隔牆傳來的爭吵讓我聽的疲憊不堪。不過，事後他們總會重修舊好。早上十點一到，媽媽就進房叫我起床，她嘴上已叼了根菸，而她那爽朗又帶了點歇斯底里的笑聲，令我難以置信。我知道此刻全家人要到鍋匠岩那兒去戲水。這是家族的老規矩。大人會帶酒去，我也成年了，可以嚐上一口。全家人說要去，我很少唱反調。爸媽的和好聲中，常有一份喜悅，一種令人小心翼翼的盼望。
我今年十五歲，很愛和他們處在一塊，這點我和凱薩琳大異其趣。我仍想和爸媽共度週末夜。凱薩琳比我大二歲，她總愛和死黨出去，我則坐在爸媽中間，享受他們平和的時刻；就算要吵，他們通常也會避開週末的晚上。他們不解，為何我從不和同伴出去，但我本來就是這樣，我也說不出個所以然。夏天踢的足球賽，我興趣缺缺，冬天玩的曲棍球，我也不愛。其他男生從事的激烈運動，我怕自己是毫無天分。一捉到機會，我還是比較喜歡坐下來彈鋼琴。
我還很小的時候，媽媽就開始教我音樂了。她總是對我唱個不停。童謠啦、小提琴協奏曲啦、整首整首的交響曲啦，她什麼都唱。然後，她會「聽著收音機去旅行」，這是她自己的說法。每到又冷又暗的冬夜，收訊也最好，那種情境，彷彿全世界都在她一手掌控之下：維也納有個小提琴家在拉柴可夫斯基，從莫斯科那邊也傳來一首鋼琴奏鳴曲。整晚，她把收音機一下轉到這台，一下轉到那台。「你聽，阿克索！是拉威爾的曲子！那首《G大調鋼琴協奏曲》耶！先別急，第二樂章馬上就要開始了！」我確信，世上的音樂她無所不知，但我又不解，何以她的父母都是音樂家，而她自己則沒有走上音樂這一條路。
我整個童年，父親都僅止於場外旁觀。他從不反對我黏著媽媽。儘管他自己的歌聲不比烏鴉好聽，但媽媽和我日後常在家中放的音樂，他也總是欣賞。這幾年以來，我很討他們的歡心。我會走向那台「貝赫史坦」（Bechstein） 鋼琴，彈奏他們想聽的曲子。「來一首舒曼！」媽媽說。「彈一曲巴哈！」爸爸大喊。彈完後，他們就報以熱烈的掌聲，好像我已經成了獨當一面的鋼琴家一樣。凱薩琳受不了這種令人狂喜之事，而長久以來，我還錯把這類狂喜之事，當成是真正的快樂呢。她常和那一群從比約恩斯萊塔 （Bjørnsletta） 過來的朋友鬼混，半夜才回來，把全家搞得雞犬不寧。但是一到星期天，就沒人有心情去吵了，因為週末夜的脫序、久候、狂飲，還有媽媽的眼淚，再加上凱薩琳對我們三人輪番開罵時的嘶吼，這些可都把我們給累垮了。我們溫丁一家人起得晚，住在「老農埸路」這條路上的鄰居無人不曉。媽媽總是最早爬起來，急著要趕上電台播放的晨光音樂會。今天播的是布拉姆斯《第四號交響曲》，在整夜的爭吵過後，此曲聽來格外充滿了悲傷和補償的意謂。爸媽設法要重拾在他們在長年共處中已經失去的歡樂。早餐還沒吃完，爸媽就先告訴我們二人意料中的事：待會全家要去鍋匠岩玩水、野餐，再外加「好好聚一聚」，這是爸爸的說法，他說得滿口無奈，一如往常。凱薩琳哼了一聲，身上有股餿啤酒的臭味，也懶得去煮蛋。但是她也無法擺脫這種家庭聚會。或許在法律上她已達自主的年紀，但仍算不上是個成年人，況且無論如何，一到了星期天，溫丁全家就非聚在一塊不可。這種和解的週日，可真是令人絕望，但這也令我覺得自己比他們成熟，因為他們不了解我已看透了他們，他們不了解我懂得比他們多，而且他們不了解，這一切已毫無用處可言。
然而，我仍想做個乖乖牌，好取悅他們。連對媽媽微笑時，我總也是小心謹慎。廚房那台小收音機仍舊流洩出布拉姆斯的樂曲。布拉姆斯可是我和媽共享的祕密，舒曼和德布西也算在內。然而，沒人比的上布拉姆斯。「Ti taata tiii, ti taaa ta tiii」的那段開頭。媽和我一邊彼此對唱，一邊揮動雙臂，這可大大惹惱了凱薩琳，好像我們永遠都不會丟下這首優美、莊嚴的交響曲，而且拒絕走進這個既薄情又殘缺的世界。正當此時，爸爸從廚櫃裡拿了幾瓶酒來。他正在張羅野餐的東西；如爸爸所說，那般令人愉悅的午宴，應該要像他們自己在諾曼第渡蜜月時一樣，大家在其中杯觥交錯，目光殷切，無止境的延續下去。「我這兒也有點乾酪，」他嘟噥著說，媽媽則在準備待會兒我們要享用的生菜沙拉。為何我今天會緊盯著媽媽看呢？我拿她跟其他女人比較，跟我在凱薩琳的青少年雜誌中看到的電影明星比較：金．露華。奧黛麗．赫本。娜坦麗．華。媽媽站在廚房長凳的旁邊，這地方配不上她的美，這樣的人生也配不上她的美。她身著藍色洋裝，美得像瑪麗亞．卡拉絲。也正如那位希臘歌劇女神一樣，她能從容扮演各式角色。她切洋蔥，用酒醋調製醬料，而令凱薩琳大為吃驚的是，她還弄了好多好多的水煮蛋。「附近鄰居沒有人這樣搞的，」我姊姊很生氣地說。「就你們兩個會這樣胡搞。」她說的是午宴、媽媽的揮霍、以及多年來爸爸在她自己身上調教出來的那股漠然，但若真是爸爸教的，那就怪了，因為爸爸可比她親切多了。既善良又絕望的兩個人，原本深信結了婚就等於找到了愛情，到頭來卻發現，要同住一個屋簷下都很難。這還不夠看呢，家中二個神經兮兮的孩子，完全不知快樂為何物，就連他們很快樂的時候也一樣。溫丁這一家人，著實就是這個樣。我的童年歷經了無止盡的內在焦慮，心中長期不安，一想到全家人短暫又緊繃的日子，我就心痛；因為我們不知如何好好過日子，也因為厄運總會降臨，面對生活，我們家更形脆弱。

野餐。這頓午宴吃得相當低沈，好像我們全都昏昏欲睡。此地位於赤楊、白樺和雲杉之間，只有我們一家人會來這兒。其他人一定都已經跑去波士達湖了，不然就是去了歐斯登湖。但此處現在由溫丁一家人獨享，在這兒，不會有人打擾我們，在這兒，即使是大中午，我們也可以乾杯，不會有人在旁指指點點。這裡，有林風代我們發言；也有涮涮流水聲替我們說話。我第一次見識到這河水流得如此湍急。這事我和媽媽一說，她就點點頭，換了別人，八成會回頭看一眼，而她卻不會。她反倒將深黑的目光鎖定在我身上，她一喝酒就會帶出那付目光。這樣的一瞥很惱人。那種感覺，彷彿她若有所思，好像她看到了連我自己也沒看到的內心深處。這時，一列電車穿過那座較低的橋，一路駛向市區。媽媽一直嚮往城裡的生活。我也是。就算是在中央東站附近最沉悶的一間小公寓我都願意。最好是想去什麼地方，走路就能到；走路到歌劇院、上電影院和「大學演奏廳」，用走的就能去到一個有點意思的地方。爸爸和凱薩琳平常互不交談，開口就吵，全家就他們兩個才喜歡住在這裡。凱薩琳呈大字型，躺在一顆又大又平的岩石上，讀著約翰．史坦貝克的小說《憤怒的葡萄》。她總愛捧讀這類著名的大部頭，但往往在讀後卻又絕口不談這類書。「好不好看？」我問她。「什麼叫好不好看？」她回答地很不屑。「布拉姆斯好聽嗎？你那台鋼琴是台好琴嗎？」之後，我再也不敢多問了。
爸爸坐的離媽媽很遠，他在看昨天的舊報紙。他看的是房地產消息。或者說，至少他假裝在看報。他寧可和媽媽聊天，但媽媽正專注的盯著我看，而我則盯著湍急的河水。
「那麼，你會不會去參加比賽？」媽媽終於開口了。
「當然會去，」我回她，因為我知道這才是她要的回答。
「你準備彈什麼曲子呢？」
我頓了一下。我沒回話。她用大眼盯著我。我抬頭看天，天上的雲彩此刻朝「北林」那邊急奔。天上一隻大鷹隼已經看到我們了。大鷹隼高高地在空中盤旋，我們一舉一動，全在牠的眼下。之後，我會把這大鳥當作現場唯一的目擊者，牠可是從外界目睹我們一家四口唯一的生物。想到這，我就渾身哆嗦，但我沒讓媽媽看出來。
「你自己愛彈什麼曲子，就自行決定吧！」她最後說了出來。
 此話一出，我如履薄冰。媽媽對大小事總要插手。
「我自己愛彈的曲子？」
「是啊。好兒子，你自己想彈什麼？」
 我不知道，我真的不知道自己要什麼，也不清楚自己想彈什麼。
「我得要好好想一想。」我說。「或許彈德布西，也或許彈普羅高菲夫。」
 她點點頭，根本是點給她自己看的。「德布西很優美，」她說。
我注意到第二瓶酒其實已經喝乾了。媽媽喝了大半瓶。
爸爸細聽著我和媽的談話。他抬頭看了一下。我凝視著爸爸，此刻我的回憶愈加清晰。他看上去是累癱了，好像全身被榨到一滴不剩，了無盼望，了無喜悅，頃刻間我替他感到難過，連這多年來我替媽媽所感到的難過恐也比不上，對自己這種反應，我也感到困惑。
「我恨不得你們二人能高高興興，」我說，一邊還注視著陽光下連碰都沒碰的乾酪、蛋、火腿和生菜沙拉。
「你別替我們倆個費心，」媽媽說的很犀利。「現在，重點在你身上。」
「應該說在凱薩琳和我身上吧，」我糾正她的話。
「那當然囉。」媽媽朝女兒那邊瞥了一眼，而後者坐得太遠，聽不到這段對話。
「你和凱薩琳呀，」媽媽邊說，邊伸手去拿酒瓶。「我們會永遠陪在你們身邊，不管你們喜不喜歡。」她嘆口氣。她把酒瓶推到唇邊。一飲見底。

後來，爸爸和媽媽聊了起來。此後他們就再也沒聊過了。後來的好幾年裡，我盡力去回想那天他們談了什麼。但我就是想不起來，而且雖然我問了爸爸好多次，他自己也記不得。這時，又有電車開了過去，開進市區也開往利尤雷站。我覺得那隻大鷹隼還在緊盯著我們看，但我再也沒看到牠飛在天上。媽媽和爸爸已開始聊天。既然我懶得理會，他們也就絕不會聊什麼天大的事。也許他們在談浴室要裝修的事，可是我們又沒錢裝修。也許他們在談怎麼妥善安排下週的行程，要安排媽媽晚班輪值和其他的事。但是他們的用語並不和氣。沒一會兒，最危險的就是，他們在談錢。媽媽站了起來。打從這裡開始，我全都想了起來。
「我受夠了。我要去游泳。」她說。
爸爸聽了害怕，瞪著她。「妳是不是瘋了？奧莎。水這麼急，妳不可以去！就算氣溫還不算低，水都快凍結了！」
我感到風再度吹來。周遭事物全都脫了序。媽媽褪去外衣，任由外衣落在她口中「冷酷的地表」上，她這麼做，並不是衝著爸爸會笑她只是說說罷了。我們現在看了出來，她把那件藍白點的泳裝當內衣穿在裡面。她一直想著要去游泳。但她忘了穿泳鞋。她摔了一下，雙膝著地，很快就站了起來。我記得她光著雙腿。雪白的皮膚。藍色的靜脈曲張。我看得出來她在流血。但她還是想下水。
爸爸追在她後面，但她此刻想逃開他。怒火就要爆發。只要隻字片語就足以引爆。
「不要下水，奧莎！水流急得不得了！」
「你管不著！你聽到沒有，何雅寞！我要靜一靜！」
媽媽聲音中那股刺耳的語氣，我還是第一次聽到。她以敏捷的蛙式游向「鍋匠岩」，爸爸用自由式在後面追，露出前所未見的肌肉。連凱薩琳也把頭從史坦貝克的小說裡抬了起來看。爸爸游在後面追著媽媽，但長期以來，劇本千篇一律：她往外跑、摔門、啜泣、衝到大街上去，嘴上還叼根菸，而且還沒穿暖和，爸爸就在後面追，最後她總會讓爸爸捉回來。但這次不太對勁。凱薩琳也查覺到狀況不對；「鍋匠岩」像一具石鼻突出於河中央，媽媽抓住它的時候，爸爸對她大喊，凱薩琳全聽在耳裡。但浪頭打得高，再說河水又撞得她滿臉。爸爸對她大喊，說有一排公寓如何如何時，她都快喘不過氣來了；就算他仍然一心想著那些成排成排的公寓，他終究買不下手。
「我不會再提這事了，奧莎！」他大喊。「原諒我吧！我再也不提就是了！」
但媽媽正在氣頭上，雙手緊捉著鍋匠岩不放，我看出此刻危機四伏。水流湍急無比，她再撐不了多久了。
「我不會再提這事了，奧莎！」
「來不及了！」她大喊，那一刻她鬆開雙手，倒抽一口氣，每次她要作戲和表演時，都會那樣倒抽一口氣，彷彿是要展示她的絕活，這動作我們也都司空見慣了。爸爸手臂結實有力，卻也臂長莫及。媽媽給水流帶著走。我們見她一路向水壩那邊沖下去，速度飛快。爸爸勉強在水中站了起來，用跑的來追她，腳下還踩著卵石。我也起身沿著河岸跟著跑；前方有三座橋，在三座橋前的轉彎處有些樹枝，只要她沒讓水沖得太遠，照理可以捉得住樹枝才對。爸爸也這麼想。他看準了一顆樹，一段樹枝，她一定可以捉得住。「奧莎，奧莎！」他大喊，「那棵樹，奧莎！」她看看他所指的地方。差點就來不及了，但她聽懂了他的指示，小心翼翼地向懸垂在河岸邊的樹枝挪移。我也往那邊跑去，而爸爸猛踩著卵石跑過來。她捉到樹枝了，緊捉著不放。同樣的事情，爸爸從前也經歷過，那次是我落水。此刻他又再度體驗。一直以來都是這樣：對爸爸來說，事情總是沒完沒了。只不過這回主角換成了媽媽。她雙手緊握樹枝，臉色發白，雙眼活像茶托，嘴巴大開，只差沒發出聲音。「我捉到妳了，奧莎！謝天謝地！我捉到妳了，我的好太太！」爸爸已經把她捉緊了。怎知樹枝斷裂，而水流至此更深，暗流更強。他擋不住水勢，在水中跪了下來，正要和她一起給沖向第二座橋那邊。我向前跨步，捉著他的手臂，拉他回來。水勢之強，難以想像。那一刻，他放開她的手。她看著我，滿臉不信，而且她比我們還早一步明瞭，我們救不了她了。爸爸想再下水去追她，但我以十五歲少年的肌肉緊捉著他不放。我也不懂自己為何有此舉動，但他萬萬不可游去追她，否則二個人都會滅頂。凱薩琳從後面跟過來，扯著我的頭髮說：「讓他下去救！讓他下去救！」但我拉著他不放。我把手臂繞在他脖子上，緊纏著他，把他拉回岸上，差點沒把他給勒死，我們二人摔在凱薩琳身上，她尖叫：「快去追！快去追！」但我們要追什麼呢？水流大得嚇人，一路流到水壩那邊時，大水全都會擠過一個窄口。但我還是和爸爸、凱薩琳邊跑邊喘，此時才驚覺到我剛才的舉動。我的雙膝開始顫抖。我們到了第三座橋的下面。媽媽的頭，小得像水中央的一個點，河道從這裡變寬。至此，一切都靜了下來，但事實恰好相反。這座瀑布把一切生靈往下沖；蝌蚪、小魚、還有媽媽，全都往下沖。在水中，媽媽的頭不比一個別針頭來得大，她離瀑布只有五十公尺不到。我知道她看得到我們。她知道是我把爸爸從水中拉了回來。她知道自己難逃一死。燈心草堆中，爸爸情緒崩潰，嚎啕大哭，而此刻凱薩琳跑到馬路上大喊：「救人呀！救人呀！」