白紙的傳奇（簡體書）

白紙的傳奇


大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時上海由一位軍閥占據，軍閥下面有個處長是我們臨沂同鄉，經由他們推薦，父親做了那個軍閥的秘書。

那時上海是中國第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉人無不稱羨，可是，據說，父親離家兩年并沒有一批一批款項匯回來，使祖父和繼祖母非常失望。

大約在我出生后一年，那位軍閥被國民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉皇回家，手里提著一只箱子。那時，手提箱不似今日精巧，尺寸近似十九寸電視機的畫面，厚度相當于一塊磚頭，這只箱子是他僅有的“官囊”。

箱子雖小，顯然沉重，鄉人紛紛議論，認為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條，甚或是珠寶。一個龐大的集團山崩瓦解之日，每個成員當然抓緊最重要最有價值的東西，上海不是個尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下抓上來的不是魚是銀子。鄉下小販兜售的餅干，原是上海人拉出來的大便！

可是，我家的經濟情形并沒有改善，依然一年比一年“緊張”，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉人駐足引頸看不到精采的場面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。

我初小結業，升入高小，美術老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細致潤澤，顯然是上等的牛皮。

他把箱子打開。

箱子里裝的全是上等的白紙！

那時候我們的學生使用兩種紙，一種叫毛邊紙（我至今不知道這個名字的來歷），米黃色纖維松軟，只能用毛筆寫字，還有一種就是今天的白報紙，那時叫新聞紙，光滑細密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時，“新聞紙”已經是我們的奢侈品。

父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪質地像瓷，用手撫摸的感覺像皮，用手提著一張紙在空氣中抖動聲音像銅。這怎會是紙，我們幾曾見過這樣的紙！那時，以我的生活經驗，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過看見了一箱銀圓。

【名家推薦&國際評論選摘】

—— 王鼎鈞通過對文字的嫻熟掌控力，將詞語、詩句和各種意象用意識流的方法看似隨意地糅合在一起，消解了時間空間，把短暫的個體生命從自我狹窄的天地中涌放出來，創造出似真又幻、似實又虛的詩意的散文境界……

—— 太好的文字，讓人陡生無力感：眼前明擺著的是人類智慧中最美好的部分。

—— 我被那樣的字句一一整理與敲打，那樣的結實，那樣的氣度，那樣的冷，我看到了困囿許久的漢語奪路而出的可能性。真正的散文就是詩歌本身，無論遲緩，它們是同一條河流。

—— 散文易碎、松散，卻被他搬來用作塑造人物、講述故事的小說、戲劇技法，叫它凝神，譬如布施迷陣的懸念，戲劇性的情節，意味深長的對話，充滿哲理與自省的獨白等，這些在文章中都體現得洗練、完整。