雅舍雜文(梁實秋誕辰120週年精裝紀念版)（簡體書）

第一輯
說東道西

流行的謬論| 002 |
談學者| 010 |
談時間| 013 |
時間觀念| 016 |
時間即生命| 017 |
閒暇| 018 |
利用零碎時間| 021 |
剽竊| 023 |
談考試| 025 |
考生的悲哀| 028 |
出了象牙塔之後| 030 |
談友誼| 032 |
寫信難| 035 |
戒菸| 038 |
送禮| 040 |
升官圖| 044 |
代溝| 046 |
生日| 050 |
年齡| 052 |
新年獻詞| 055 |
了生死| 057 |
說胖| 059 |
模範男子| 062 |
談謎| 063 |
推銷術| 066 |
搬家| 070 |
房東與房客| 073 |
住一樓一底房者的悲哀| 076 |
市容| 079 |
吐痰問題| 083 |
廣告| 084 |
擁擠| 087 |
天氣| 089 |
風水| 091 |
鴉片| 094 |
第二輯
談書論藝
讀書苦？讀書樂？| 102 |
影響我的幾本書| 110 |
日記| 123 |
漫談讀書| 127 |
好書談| 129 |
學問與趣味| 132 |
聽戲、看戲、讀戲| 134 |
莎士比亞的演出| 138 |
略談莎士比亞作品裡的鬼| 144 |
略談英文文法| 147 |
“討厭”與“可憐” | 149 |
國文與國語| 151 |
散文的朗誦| 154 |
中國語文的三個階段| 159 |
作文的三個階段| 161 |
胡適之先生論詩| 163 |
重印《西瀅閒話》序| 169 |
馬可·奧勒留| 171 |
漫談翻譯| 177 |
阿伯拉與哀綠綺思的情書| 184 |
譯英詩（六首） | 194 |
《掃煙囪的孩子》 | 210 |
《忽必烈汗》 | 214 |
親切的風格| 217 |
純文學| 220 |
錢神論| 223 |
書評（七則） | 225 |
樹猶如此| 252 |
《國王不會錯》 | 254 |
畫梅小記| 256 |
第三輯
修身養性
談幽默| 260 |
談話的藝術| 263 |
為什麼不說實話| 266 |
廢話| 267 |
應酬話| 270 |
沉默| 271 |
小聲些| 273 |
罵人的藝術| 274 |
說儉| 278 |
廉| 280 |
懶| 283 |
勤| 286 |
談禮| 287 |
禮貌| 289 |
讓| 292 |
太隨便了| 294 |
養成好習慣| 295 |
守時| 297 |
文藝與道德| 301 |
悲觀| 304 |
義憤| 305 |
怒| 306 |
快樂| 308 |
《誓還小品》讀後| 310

閒暇
英國十八世紀的笛福，以《魯濱遜漂流記》一書聞名於世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（An Essay Upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的內容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創造的最不善於謀生的動物；沒有別的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；內心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就要挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪於這樣不幸的狀態；但是一個人年輕時犯了錯誤，以致後來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死於溝壑，或是死於一個更惡劣的地方—醫院。”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合於理性的生活，要改善生活狀態，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。

人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可•奧勒留的一段話：

在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時做如是想：“我要起來，去做一個人的工作。”我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷臥在被窩裡取暖嗎？“被窩裡較為舒適呀。”那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問你，你是被動地還是主動地要有所作為？試想每一個小的生物，每一隻小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤於勞作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？“但是一些休息也是必要的呀。”這我不否認。但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點你也不肯。

這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中“以組一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地勞作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閒暇去做“人的工作”。大多數人是螞蟻、蜜蜂，少數人是人。做“人的工作”需要有閒暇。所謂閒暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免於螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹剩飯，那是幫閒或是幫兇，都不是人的工作。奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤於勞作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必須的，但勞動不應該是終極的目標。而且勞動亦不應該由一部分人負擔而令另一部分人坐享其成果。

人類最高理想應該是人人能有閒暇，於必須的工作之餘還能有閒暇去做人，有閒暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閒階層”。有閒階層如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閒的時候才最像是一個人。手腳相當閒，頭腦才能相應地忙起來。我們並不嚮往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閒暇去發展他的智慧與才能。

利用零碎時間
英國有一位政治家兼作者威廉•考貝特（William Cobbett，1762—1835）。他寫過一本書《對青年人的勸告》，其中有一段“利用零碎時間”，如下：

文法的學習並不需要減少辦事的時間，也不需要佔去必需的運動時間。平常在茶館咖啡館用掉的時間以及附帶著的閒談所用掉的時間—亦即一年中所浪費掉的時間—如果用在文法的學習上，便會使你在餘生中成為一個精確的說話者與寫作者。你們不需要進學校，用不著課室，無須費用，沒有任何麻煩的情形。我學習文法是在每日賺六便士當兵的時候。床的邊沿或崗哨舖位的邊沿便是我研習的座位，我的背包便是我的書架子，一小塊木板放在腿上便是我的寫字台，而這工作並沒有用掉一整年的工夫。我沒錢去買蠟燭油；在冬天除了火光以外我很難得在夜晚有任何照光，而那也只好等到我輪值時才有。

如果我在這種情形之下，既無父母又無朋友給我以幫助與鼓勵，居然能完成這工作，那麼任何年輕人，無論多窮苦，無論多忙，無論多缺乏房間或方便，可有什麼可藉口呢？為了買一支筆或一張紙，我被迫放棄一部分糧食，雖然是在半飢餓狀態中。在時間上沒有一刻鐘可以說是屬於我自己的；我必須在十來個最放肆而又隨便的人之高談闊論歌唱嬉笑吹哨吵鬧當中閱讀寫作，而且是在他們毫無顧忌的時間裡。莫要輕視我偶爾花掉的買紙筆墨水的那幾文錢。那幾文錢對於我是一筆巨款！除了為我們上市購買食物所費之外，我們每人每星期所得不過是兩便士。我再說一遍，如果我能在此種情形之下完成這項工作，世界上可能有一個青年能找到藉口說辦不到嗎？哪一位青年讀了我這篇文字，若是還說沒有時間沒有機會研習這學問中最重要的一項，他能不羞慚嗎？

以我而論，我可以老實講，我之所以成功，得力於嚴格遵守我在此講給你們聽的教條者，過於我的天賦的能力；因為天賦能力，無論多少，比較起來用處較少，縱然以嚴肅和克己來相輔，如果我在早年沒有養成那愛惜光陰之良好習慣。我在軍隊獲得非常快的擢升，有賴於此者勝過其他任何事物。我是“永遠有備”：如果我在十點要站崗，我在九點就準備好了；從來沒有任何人或任何事在等候我片刻時光。年到二十歲，從上等兵立刻升到軍士長，越過了三十名中士，應該成為大家忌恨的對象；但是早起的習慣以及嚴格遵守我講給你們聽的教條，確曾消滅了那些忌恨的情緒，因為每個人都覺得我所做的乃是他們所沒有做的而且是他們所永不會做的。

考貝特這個人是工人之子，出身寒微，早年在美洲從軍，但是他終於因苦讀自修而成功，他寫了不少的書，其中有一部是《英文文法》。

常有人問我：你大部分時間用在什麼上面？我回答說：我的大部分時間浪費掉了。這並非是矯情。的確，大部分時間是未加利用，渾渾噩噩地消磨掉了，所以一事無成老大傷悲。我又常聽人說，他想讀一點書，苦於沒有時間。我不同情他，因為一個人不管多麼忙，總不至於忙得抽不出一點時間。如果每日抽出一小時讀書，一年就有三百六十五小時，十年就有三千六百五十小時。積少成多，何事不可為？放翁詩有“呼童不應自生火，待飯未來還讀書”之句，我曾寫了張貼在壁上，鞭策自己不要浪費“待飯未來”的那一段光陰。我的子女也無意中受到影響，待飯的時間人手一卷。這就是利用零碎時間之一道。古人所謂“馬上、枕上、廁上”三上之功，其立意也無非是如此。

西人有度週末之說，工商界人士一周勞瘁，到週末遊憩，亦我國休沐之意，無可厚非。讀書人似應仍以“焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年”為圭臬。零碎時間不可浪費，矧週末大好時光，竟殺之而後快？

罵人的藝術
古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因為在罵人的時候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個抉擇的標準，是極道德的。
所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發洩感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵，時常在身體上弄出毛病，所以想罵人時，罵罵何妨。

但是，罵人是一種高深的學問，不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的，有因為罵人吃官司的，有因為罵人反被人罵的，這都是不會罵人的緣故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時之一助乎？

一、知己知彼
罵人是和動手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。這叫作知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一兩句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那麼你在罵他的時候只得割愛。

二、無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點的人物，比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物。總之，你要罵人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓一般，他即便回罵，一般人仍不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人，你越罵他他越得意，時常可以把一個無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？

三、適可而止
罵大人物罵到他回罵的時候，便不可再罵；再罵則一般人對你必無同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時候，便不可再罵；再罵下去則一般人對你也必無同情，以為你是欺負弱者。

四、旁敲側擊
他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側擊，於要緊處只一語便得，所謂殺人於咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句真實確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。

五、態度鎮定
罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座，潑婦罵街之術，不足以罵人。善罵者必須態度鎮靜，行若無事。普通一般罵人，誰的聲音高便算誰佔理，誰來得勢猛便算誰罵贏，唯真善罵人者，乃能避其鋒而擊其懈。你等他罵得疲倦的時候，你只消輕輕地回敬他一句，讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時候，你不妨對他冷笑幾聲，包管你不費力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。

六、出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言辭尤為重要。言辭典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅，則首先要在罵時萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學範圍。
罵人一罵到生理學範圍以內，底下再有什麼話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因為那樣一來，便無是非可言，並且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢均力敵，半斤八兩？再者罵人的時候，最好不要加入種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵的時節最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對你罵的力量。俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。

七、以退為進
兩人對罵，而自己亦有理屈之處，則處於開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認下來，即使道歉認錯均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然後你再重整旗鼓，咄咄逼人，方可無後顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行誇張，務必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個不可再降的位置，然後罵起人來，自有一種公正光明的態度。否則你罵他一兩句，他便以你個人的事反唇相譏，一場對罵，會變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進。

八、預設埋伏
你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什麼話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預先安設埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等於繳了他的械一般。預設埋伏，便是在他要攻擊你的地方，你先輕輕地安下話根，然後他罵過來就等於槍彈打在沙包上，不能中傷。

九、小題大做
如對方有該罵之處，而題目過小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時節你便可用小題大做的方法，來擴大題目。先用誠懇而懷疑的態度引申對方的意思，由不緊要之點引到大題目上去，處處用嚴謹的邏輯逼他說出不邏輯的話來，或是逼他說出合於邏輯但不合乎理的話來，然後你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動你的小題目，輕輕一提便了。

十、遠交近攻
一個時候，只能罵一個人，或一種人，或一派人，絕不宜多樹敵。所以罵人的時候，萬勿連累旁人，即使必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應付。

罵人的藝術，一時所能想起來的有上面十條，信手拈來，並無條理。我做此文的用意，是助人罵人。同時也是想把罵人的技術揭破一點，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！