瓦爾登湖的反光：梭羅日記(增訂版)（簡體書）

◇1837年10月22日 獨處
“現在你在做什么呢？”他問。“你寫日記嗎？”于是我今天就動筆寫。
為了獨處，我發覺有必要躲避現有的一切——我逃避我自己。我怎么能在羅馬皇帝裝滿鏡子的居室里獨處呢？我要找一個閣樓。一定不要去打攪那里的蜘蛛，根本不用打掃地板，也不用歸置里面的破爛東西。
◇1837年11月17日 日出
此時太陽這白天之王在世界的邊緣玩趁人不備猛喝一聲的游戲，每間農舍的窗戶都露出金色的微笑——真是一幅快樂的圖景。我看見水的反光耀眼炫目。剛蘇醒的一天的喘息聲在耳朵里振動；從山峰到山谷，從牧場到林地，那喘息聲無所不在，朝我涌來，我在這世界上感到安逸自在。
◇1939年4月4日 早晨
早晨的氣氛給予我們的風景一種健康的色調。疾病是在后面追趕我們的懶人，絕不會在這個時候與它遭遇。我們擁有每一天的開始，可以在露水滴落之前與疾病保持相當的距離；不過要是我們倚靠在月光下的涼亭里，它最終會趕上我們的。早晨的露水不會引起感冒。在每天造物的工作開始之時，我們都可以獲得某種緩刑的恩惠。在早晨我們不相信權宜之計，我們將從頭開始，沒有暫時的遮掩，不是將就的固定狀態。而到了下午，人便沉溺于往昔，目光無法集中，對哪個方向都漠然視之。
◇1939年7月25日 巧遇
除了更深地去愛，沒有什么方法可以醫治愛。
◇1841年1月24日 星期日
日復一日忙于應酬，簡直都讓我發憷了。
走自己的路堅定不移；對你所追求的態度謙恭。一定要把你最好的東西給人，盡管對方窮得無力回報。諸神會為你籌劃將來的。一個人能給予別人的高貴禮物就是他的真誠，因為其中包含正直的品德。不要急于將自己的東西施舍出去，受施者的承受能力有強有弱，但要干凈利落地贈予，立即倒空自己的銀柜。我處世就猶如身處自然；在大自然面前，什么都無須保留，做什么都堂堂正正。
◇1841年1月29日
在所有奇異難解之事中，寫日記是最奇異的。寫的時候無法預料；好不見得好，壞未必就壞。假如我使上全部能耐，將內心深處最貴重的貨色都拿出來曝光，我的柜臺就像是堆滿了最不起眼的家常用品；但隨著歲月的流逝，我在這堆亂七八糟的東西里會發現印度的財富，還有經陸路運來的中國奇珍；也許外表干癟的蘋果串或南瓜串，實際上是成串的巴西鉆石或科羅曼德爾珍珠。
◇1841年5月27日 星期四
今天傍晚時分，我坐在瓦爾登湖上自己的船里吹長笛，看見鱸魚在我周圍回旋游動，似乎被我的笛聲迷住了。月亮漫游到了河邊低地的上空，那塊地上到處是森林的殘骸。我感覺我們現在的生活方式是人們無法想象的。自然有著魔力。康科德的夜晚比阿拉伯的夜晚更不可思議。
我們不僅想要行動的自由，還想要在這遮蔽所有田地的暗淡夜色里的視覺自由。有時在白天，我的眼睛越過縣里的道路一直看到山上遠遠的白樺林樹頂，在月光下我則盡目力所及觀察別的景物。
天國位于上面，因為天空又深又遠。
從今以后，我要毫無保留地度過一生。
◇1842年4月3日
……剛才我聽到金翼啄木鳥的鳴叫，它在山腰的橡樹林里宣告一個新的王朝。這個時節老年與青春并存。大自然對病弱的凡人設下這樣的誘餌是何居心！永生在尚不具備比春季更大的可靠性和重要性之前不會開始。夏季的無窮由這聲鳥鳴重建。不管是有期還是無窮，一切景象都訴諸視覺，一切聲響都訴諸聽覺。而當景象或聲響的永恒觸動視覺或聽覺，后者便欣喜地陶醉了。
有時仿佛是透過朦朧的煙霧，我們看到事物處于其永恒的關系之中；它們就像史前巨石群和金字塔那樣矗立著，令我們感到詫異：是誰建起它們，建它們是出于什么目的。
人的命運絕不能靠理性去探究，因為人無非是平庸之輩。我只是用最聰明的計算和論證跟自己玩玩游戲。我無法把握我自己。
我無法說服我自己。上帝一定能說服。我能計算出一個算術的難題，卻解決不了任何道德問題。
德行是無法計算的，就像它也難以估價。而人的命運并不是德行或身份。它是全部的道德，只有靠精神生活才能認識。上帝估算不出來。上帝那里既沒有道德哲學，也沒有倫理學。理性在能夠運用到這個論題之前，必定要對它加以束縛和限定。人怎么能一步一步地去走完漫長的、他都不知道何處為盡頭的旅程呢？人怎么能在不持有前往終點的通行證的情況下，期望自己毫不間斷地完成一次艱巨的旅程呢？
人一方面是現實的，另一方面是理想的。前者是理性的區域；當它受到指引時甚至成了一束神光，但它一旦闖入理想的區域便暗淡無光了。黑夜使月亮成為主宰，而白天則使太陽成為主宰。當一束神光照亮了靈魂時，理性不過是像月亮那樣的一塊蒼白的云彩。
那必須是多么富有和慷慨，自然體系才能負擔讓許許多多的月亮不分晝夜地發光。雖說白天沒人需要它們的光亮。一向都節省其資源的大自然可不會按這種法則行事，而是以她最節儉的方式提供資源，資源永無枯竭之日。窮人也許從她那里學會了節儉，而富人則學到了她的慷慨。由于她細心定下了施舍的限額，她便永久地施舍下去；她的慈善行為一年也就一次。她供應給蜜蜂的蠟只夠滿足筑巢之需，這樣貧窮就奈何不得蜜蜂了；而這些節儉的小家伙不僅在荒漠中為福音傳教士提供食物，還向移民示好，為他們的飲食所需而將蜜填滿森林里的樹洞。
◇1845年8月23日
……為什么不過一種艱苦的和特殊的生活呢？那樣就不可避免地充滿了探險和勞作，處于這種生活中可以學到很多東西，有許多游歷，雖然生活的范圍不過是這一片樹林。有時候我帶著意想不到的舒暢感和好久沒有了的滿足感穿越一片田地，仿佛這一片田地值得我產生這樣的情感。平時的生命界限消散了，我領悟到自己站在了什么樣的土地上了。
今天下午我走在路上時問自己：我要走下這長長的斜坡冒雨去池塘里釣魚嗎？我對自己說：是的，多逛逛，抓住生命并征服它，多學點東西和享受生活。你的束縛已不復存在，你真的自由了。在夜里一直待到很晚；魯莽和大膽地做事。太陽下山之前，看遠近有許多人在田里和房屋里，盡管好像比以往所見的少得多。而且每一次與人邂逅都應該是不同尋常的令人滿足和極其單純。不要像村里人那樣每個夜晚都睡覺。高尚的生活是持續的和不間斷的。至少要以更長的半徑活著。
人們夜里只不過從附近的田地或街道回家，他們家庭的回聲在那里縈繞，他們的生命在那里日趨衰弱和顯出病態，因為那里缺乏新鮮空氣。他們在早晨和傍晚投下的影子都超出了他們每日的走動范圍。除非從遠處歸來，從探險和險境中回家，從事業、探索和圣戰中返回，懷著信仰、經驗和名聲，才能改變一切。別過多地休息。消除顧慮、膽怯、順從。只需記住自己的諾言。盡管已從天國降到了大地，身處“一個夏日——從清晨到含露的黃昏”，讓白天照亮你吧，讓夜晚為你秉燭。
◇1851年6月11日
……林地里的小徑在月光下是從未有過地引人入勝，讓樹木遮蔽著，當你走過去時，簡直是出乎你的意料，它們就在你的面前展開；你絕對是身處樹林，可你的腳下卻沒有阻礙。仿佛這不是一條小徑，而是一條開闊的、穿越灌木叢的彎彎曲曲的通道——你的腳這么感覺。
現在春天已經過去了，于是當我爬到和以前同樣的高度，發現那里與底下的層面同樣溫暖。
樹林在夜晚差不多和這個時候的街道一樣缺少居民。無論是樹林還是街道都有一些夜游者。只有幾只野生動物在尋覓獵物。大多數的居民都已歇息了。
啊，這是我所認識的生活！最該記憶的卻又是多么難以記住！我們記得我們多么渴望，卻忘掉了心臟如何跳動。有時我能回想起自己年輕生命的美好和不朽，但只有記憶還與它保持一點關聯。
此時牛群已離開了牧場，被趕回了養牛場。在田野里我沒遇到任何動物。
我聽見夜晚的鳴禽像做著夢一般忽然叫起來，給一個神秘的季節唱響了序曲。
我們的精神方面有了一個更加清晰的輪廓，就像陪伴我們的清晰的影子。
我不知道是什么原因，可我在夜晚感覺體力不足，我的腿有點拖不動，走不了多遠；好像夜晚不太贊成人運用肌肉，夜晚使我們變得虛弱，有點像是黑暗使植物暗淡無光。但也許我已本能地意識到白天已經很勞累了，因此不可能在夜里以同樣的精力去進行嘗試。可有時候在一天的辛苦工作之后，我卻發現自己精力出人意料的旺盛。去年夏天非常炎熱，修鐵路的愛爾蘭勞工因高溫熱死了不少而改在夜里工作。我不知道他們完成的工作量是否與白天一樣多。但在我看來，大自然不會對這些勞工太友善。
只有狩獵季節的滿月和豐收季節的滿月引人注目，而我認為每一次滿月都值得關注并具有其明顯的個性。這次滿月可以稱做“仲夏夜之月”。
風和水依然醒著。夜里你確實聽到風在那里吹動。風吹著，河水流著，都沒有歇息。在那里展現的是費爾黑文湖，與沉落的夜空無法區分。至少對于文明人，松樹似乎永遠是不可親近的異類，不僅是因為它們的形狀，還因為它們的香味和松脂。
這個夜晚是多么寧靜而溫和！聽不到恐懼或快樂的尖叫。沒有大悲大喜的事情上演。蟋蟀的鳴叫即便不是最大的響聲卻幾乎無所不在。大自然里沒有法國大革命，沒有過火的行為。其冷暖是那么適度。
在夜里沒有花兒，至少是看不到豐富多彩的顏色。石竹花不再是粉紅色的；它們只是發出微弱的反光。取代腳邊的花兒的，是頭上閃亮的星星。
我的影子看上去像是跟著另一個人，某個頑童類型的黑色伙伴。我正打算在一塊石頭上坐下，就看見它躲在了我的身后。于是我發問：“這是誰呀？”
據我所知，還沒有人觀察過季節里的細微差異。兩個夜晚也是不盡相同的。今晚的空氣熱烘烘的，石頭摸上去比平時略涼一些，尤其沙子更沒了平時的暖意。一本關于季節的書，每一頁的內容都應該在相應的季節，到戶外或相應的地區來寫。
當你走在路上，盡管已遠離城市，但你的腳踩在沙子上的感覺，就像是走到了你自己家的沙礫小路上。北美蚊母鳥的叫聲聽不到了，你也不再注意自己的影子，因為此時你期望有一個旅伴。你的注意力只在自己的走路上面。道路像城市一樣引導你往前走。你只看見路，你的思緒從呈現在你知覺里的事物上面游離。你不再有適得其所的感覺。就像是遵從——走人們走過的路。
……