路上的信（簡體書）

在山野睡覺
我在野外隊時，多數情況下，晚上，我睡覺香甜。雖然在活動板房那窄小的鋼絲床上，夏天暑熱，蚊蟲成群叮咬，我照睡我的；冬天鼓蕩大風，我冰凍的身子，也能在夢鄉里取暖——只是早上起來，鞋子穿不到腳上，臉盆也不聽話了，端不起來，都給凍住了，凍住到地板上了。
那陣子，我人年輕，瞌睡也多，說睡就能睡著。要是在井場勞累一天，剛鉆進被窩，就失去意識了，似乎去了另一個不受苦的世界。我得承認，也不是每次都說睡就睡，睡不著也是經常的。通常是快過年了，想家，我就睡不著了。還有就是野外隊上誰的媳婦來探親了，我也會失眠好長時間。我都二十出頭了，還沒有談過對象呢。
在野外隊，出去，滿眼荒涼，見到個人都困難，得受著。上班，搬鐵疙瘩，一身土，一身油，也得受著。吃飯，清湯寡水，還吃不飽，還是得受著。想起來，只有睡覺最安慰人了。睡著了，啥都被隔離在了夢境外邊，如果做個好夢，醒來，我也當真的一樣，要高興一陣子呢。
所以，我不應該失眠，可是為想家失眠，為女人失眠，我管不住自己。失眠就失眠吧，我不會整夜都失眠的，難受一陣子，瞌睡濃烈起來，我還是可以睡得深沉。
我最難忘的，是在山里的井場上睡覺。
野外隊上班，三班倒，上夜班是經常的。一個班，如果一直站在井口，一直勞動，后半夜，我渾身乏困，有時，我竟然一邊機械地操作著，一邊就睡著了，我竟然能兩不誤！這很是讓我吃驚，而我真的做到了。我纏旋繩，拆裝吊卡，擺動油管，這些動作，我都在完成，同時呢，我的腦子，空空的，我睡過去了。這是多么神奇的能力，我能在睡眠中，實現對身體的控制和把握。不過，這樣的睡，是片斷的，不連續的，就是感到似乎睡著了，卻隨時又能醒來，就這么反復著，錯亂著。反正，肯定睡了，我能體驗到睡眠給我的身體帶來的那種充實，雖然短暫，但我獲得了這樣的充實。這樣睡眠，是極其危險的，回想起來，我要慶幸，我竟然沒有發生一次傷胳膊傷腿的意外。
有的夜班，工作提前完成了，就停下了。不能早早回到野外隊的營地去，要等到下班，值班車才來。于是，探照燈照射出來的一個個笨拙的身影，移動著，朝著不同的方向，尋找可以安頓身子的角落。井場上分布著油污和水漬，不能睡。山洼里可以睡，半山坡的塄坎下頭可以睡，找到一棵樹，樹下面可以睡。起先，我膽子小，不敢走遠，我在探照燈下面睡過，蚊蟲如雨，得不停擺手，睡安穩是不可能的。慢慢地，我不害怕了，也走遠，走到僻背處睡。這些地方，睡下去，身子和泥土，和青草接觸，被山風吹著，看天上繁茂的星星，聽蟲子激烈的嗚叫，漸漸閉上眼睛，人進入虛擬狀態，在我來說，也是一種享受。
井場是不斷變換的，再變換，都在山里，不是山頂，就是山溝，睡覺的選擇，也跟著變換。有一段，井場跟前，有一個半人高的土窯，不知做什么用途的，人能進去，不能坐，只能睡下，我也睡過。睡在里面，我沒有擔心土窯坍塌，卻產生了被埋葬的感覺。這個土窯，一起找地方睡的，都愿意睡，誰占上了，就歸誰。有的井場，施工周期長，便派人看護，便拉來一間值班房。這樣，在冬天，一個班的人，睡一地，都睡在值班房的地上。地面小，人擠人，交織著，而且，都往火爐子跟前靠，都想多乘點暖合。一次，我的棉工衣讓火引著了，煙起來，沒把我嗆醒，把別人嗆醒了，澆了一缸子水才澆滅。
天冷了，或者遇上陰雨天，外面就不能睡了。又沒有值班房，瞌睡在身子里起伏，卻發愁沒有地方躺下。不過，辦法是人想出來的，我有辦法。井場上，有一間工具房，有一間庫房，都是鐵的，頂子、四邊、底下，都是鐵。我在這兩間鐵房子里都睡過。工具房里一張桌子也是鐵的，而且，還是鐵板的桌面。一次，我就在這張鐵桌子上睡了一覺，時間很短，反正我睡著了，而且，竟然遺精了。我沒有做夢，即使做夢了，也沒有夢見電影明星，怎么會出現這樣的生理反應呢，我挺奇怪的。在鐵桌子上睡覺，是要下決心的。剛挨上鐵桌子，是巨大的冰涼，針一般的冰涼，穿透我的棉工衣，刺激著我的皮膚、骨頭，甚至血液。我挪動著，強制著，來適應鐵桌子的冰涼，終于，我睡著了，像在冷庫睡覺一樣。可是，很快地，我又醒來了。鐵桌子不斷地生發著冰冷，我暖和不了鐵桌子。我有限的熱量，無法抵抗鐵桌子的堅決的冰冷。看來，鐵桌子是不適合睡覺的。庫房不像工具房，地板是一層鐵板，庫房的下面，鋪著一根一根鋼管，只是，鋼管和鋼管之間，有一人寬的間隙，橫著睡，豎著睡，都不得勁。我把一卷散開的棕繩放到兩根鋼管中間，棕繩有鍋蓋那么大，中空，身子蜷起來，睡進去，剛好盛下。在棕繩上睡，雖然有懸空的感覺，但是，我一下子踏實了，很快，我就迷糊起來，自己把自己抱得緊緊的，身子一會兒冷，一會兒熱，總的來說，還是很舒服的。
我最佩服自己的，就數在通井機上睡覺了。冬天，通井機是不能熄火的，不然，水箱油箱就凍住了。通井機像拖拉機，又像坦克，操作室躺進去一個人，還是富余的。可是，活塞在運動中發出的聲音，平時在山背后聽，都覺得刺耳，更別說在跟前了，更別說在操作室里了，更別說躺在里面了。我竟然如此頑強，我就躺在里面，打算睡覺。剛躺下，那劇烈的聲音，就往耳朵里鉆，不光耳朵，還往身上的毛孔里鉆，往身上有縫隙的地方鉆，我硬忍住，忍不住也忍，似乎我要驗證自己抵抗噪音的能力似的。除了噪音，身子下的鐵板，還在震顫，抖動，這樣，我的身子就放不平穩，就隨著鐵板一起震顫和抖動，這我同樣忍著，同樣忍不住也忍。最難受的是，通井機的噪音、震顫和抖動，傳導進耳朵，我老是覺得癢，我得不時用指頭捅幾下。鼻孔也癢，頭皮也癢，渾身都癢。這些，都是在躺下的初期，才感受明確，躺久了，就習慣了，就覺不出來了。似乎沒有噪音，似乎沒有震顫和抖動。必須提到一個最大的優點，就是，由于通井機在發功，操作室里是溫暖的，身子下面的鐵板，也燙燙的，熱炕一樣。咋說也比外面強，外面，是零下十多度，外面待不住，就是給我長一身羊皮，也待不住。
回到野外隊，天大亮了。按說，我應該美美睡一覺，可是，人就這么賤，現成的床，綿軟的被窩，我的瞌睡也沒有睡光，我卻不愿意睡了。土路上走，走半個鐘頭，到鎮子上逛去。不打算買啥，就是看人。鎮子上，也沒有多少人，但總歸能看到人，有走路的，有和我一樣逛的。鎮子上唯一的商店，我一定會進去，有個營業員，女的，長辮子，紅臉蛋，看一眼，我都感到愉快。經常的，我有意無意在她面前逗留，有時不好意思了，我就買一盒牙膏，不過，這樣就可以和她說上幾句話。
P7-10