各打五十大板（簡體書）

“毀”人不倦的文學批評巨星

如果在當下中國文壇，有哪位批評家被人稱之為“毀人不倦”的家伙，會招來什么樣的后果呢？

我能想象得到的是：大概被他批評過的作家，輕則在公眾場合相遇時會向他翻白眼，重則在背后吐唾沫，當然也可能把他告到法庭上去。也曾有過拳腳相加的個別案例。鑒于中國特殊的體制機制，被批評者也可能將他“居心不良”的批評行為告到主管部門去。其次，他的“毀”人行為，也可能招致同行的鄙視和疏離，害怕與其為伍；同時，這樣的批評家如果沒有“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的甘于孤獨的精神和膽魄，大概偶爾“毀人”一兩次，也就趕緊“刀槍入庫，馬放南山”，與作家和批評家同行共譜“和諧”曲了。

因此，恕我直言，“毀人不倦”的批評家，在當下中國文壇恐怕是打著燈籠也難找的。因為這太有悖于中國人做人的常理常情了。我們這里通常描述批評家和作家的關系是“同一戰壕里的戰友”，既是“戰友”，豈可“毀人”還“不倦”？

也因此，當我看到某篇文章介紹德國享有世界聲譽的批評家馬塞爾·賴希-拉尼茨基，其一生批評的座右銘是：“能夠毀掉作家的人，才能做批評家”時，腦門就“轟”的一聲：驚詫、意外、震動！更過分的是，拉氏還認為，批評家的一項天職，是給作家“頒發死亡證書”。拉尼茨基既然以“毀人不倦”為座右銘，那么他的一生究竟“毀”掉了多少作家呢？未見更多資料介紹，我想找他的批評著作來讀，目前也找不到漢譯本。從網上只購得兩本中國學者寫的傳記。他自己寫的回憶錄《我的一生》也已經早就脫銷。從不多的介紹文字可以了解到，拉氏的批評文字確實犀利、及物、毫無顧忌。同為批評家的約翰姆·凱澤稱他是“最令人生畏，最引人注目，所以也最招人恨的文學批評家”。他在批評作家瓦爾澤小說《愛的彼岸》時，直言這本書尚在“文學的彼岸”，“為他好，同時也為了我們自己，希望這本書盡早被人遺忘”；他在評論格拉斯的《說來話長》時，剛說完某個段落寫得尚好后，就不無刻薄地譏刺“這本781頁的書，就這5頁拿得出手”。格拉斯何許人也？1999年的諾貝爾文學獎得主啊。在格拉斯獲得諾獎時，拉尼茨基在表示祝賀后說：“即使這個獎對格拉斯是合適的，我們也不應該隱瞞，他主要是以早期的作品和一些中期的作品獲得該獎的。他最近的幾本書，讓我和更多的人失望。”

因為“毀”人不倦，拉尼茨基招來被批評者的厭恨是必然的。他在給作家“頒發死亡證書”，也有作家希望早日參加他的“葬禮”。有一位作家，在對他的批評厭恨至極后，居然以他為原型寫了一部小說《批評家之死》來詛咒他。此事在德國學界和讀者中曾引發軒然大波。