雨果回憶錄：敢於衝撞命運才是天才（簡體書）

維克多·雨果，法國文學史上卓越的作家，浪漫主義文學運動的領袖。他的創作活動長達60余年。對整個19世紀的法國文學產生了巨大影響。雨果漫長跌宕的一生經歷豐富多彩——文學和政治、宮廷和民間、議會和劇院，充滿辛勞、戰斗、流放與成功。
《了如指掌·雨果回憶錄：敢于沖撞命運才是天才》不是按照時間順序寫的日記，是雨果信手寫下的編年史，只記錄引人注目的大事件，把19世紀整個時代的生活面貌跟雨果本人的生活經歷聯系在了一起。我們跟隨歷史事件的發展前行，同時可以更好地了解這位非凡的講述者，在他筆下形形色色的人物中。他本人亦是一道獨特的風景。

維克多·雨果（1802—1885），法國19世紀卓越的詩人、戲劇家和小說家，浪漫主義運動的領袖。一生精力旺盛，才思過人，文學生涯長達60年之久，在小說、詩歌、戲劇、散文等文學領域都有重大建樹，一生作品合計79卷之多，給法國文學和人類文化寶庫增添了一份十分輝煌的文化遺產。代表作有：詩集《頌歌和雜詩》，劇本《歐那尼》，中篇小說《窮漢克洛德》，長篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》、《九三年》等。

處死路易十六的某些獨特的細節，歷史沒有記錄下來。一位目擊者（該目擊者是一名屠夫，1792年12月從布爾日到巴黎，觀看了路易十六被處死的過程。1849年他向維克多·雨果講述了行刑過程中的大部分細節。不難想象，這些細節給他留下了深刻的印象。）把這些細節告訴我，這是我第一次將其公之于眾。
斷頭臺并不像大多數人認為的那樣豎在廣場的中心點上，也就是現在方尖碑矗立的地方，事實上它建在臨時執行委員會用精確的語言指定的位置上——“在基柱和香榭麗舍大街之間”。
這個基柱是什么？現在的一代人，目睹過太多事件，太多砸碎的雕像，太多推倒的基柱，不清楚這個模糊的定位的意思，如果知道這塊被革命執行委員會簡單稱作“基柱”的神秘的石頭是哪座紀念物的基柱，定會感到羞愧。這塊石頭上曾經立著路易十五的雕像。
順便提一下，這個奇怪的廣場曾被叫作路易十五廣場、革命廣場、協和廣場、路易十六廣場、王家寶藏庫廣場和香榭麗舍廣場，不僅名字保不長久，連紀念碑也保不住。廣場上曾先后矗立過路易十五的雕像，如今卻蹤影全無；一座贖罪噴泉，計劃用來洗刷血淋淋的廣場中央，但最后連一塊石頭都沒立起來；一座憲章紀念碑的粗糙模型，除了紀念碑的基礎外，其他部分我們從沒見過——就在代表1814年憲章的青銅雕像即將豎立起來的時候，七月革命帶著1830年憲章一起到來；路易十八雕像的基柱，跟倒塌的路易十五雕像的基柱一樣，也蕩然無存；現在這個地方我們立了一座方尖碑。大漠花了三千年的時間才吞噬了它的一半，革命廣場要花多長時間才會把它整個吞下？共和國二年（1793年），執行委員會說的“基柱”只是一大塊樣子丑陋、不成形的石頭。它是王權不祥的象征。大理石和青銅飾件已經挖掉，光禿禿的石頭上到處是大大小小的裂縫。基柱四面有巨大的方形的凹陷，這是被毀掉的浮雕原來的位置。基柱的頂部還能依稀分辨出柱頭，檐口下方是一圈圓凸的腳線，已經損壞殘破了，腳線上部是建筑師所說的“念珠飾”的裝飾花紋。在基柱的上面人們能看見一堆碎石殘片，長著一叢叢的雜草。這堆無名的東西代替了原來的國王雕像。
斷頭臺立在離這堆廢墟幾步遠的地方。斷頭臺上橫向鋪著長木板，擋住了木架結構。后部是一架沒有扶手的梯子，據說這部可怕的機器的頭部朝向王家寶藏庫。一個圓柱形的筐，里面墊著皮革，放在國王的腦袋將會落下的地方，用來接住它。在檐部的一角，梯子的右邊，能看到一個準備裝尸體的長條形柳條筐。在等待國王的時候，一名劊子手把帽子放在了筐上。
現在，想象一下，在廣場的中央，路易十五的基柱和路易十六的斷頭臺相距不過幾步之遙，即死去的王權的廢墟和活著的國王的殉難地。在這兩樣東西的周圍，是四圈令人生畏的武裝人員，在人群中留出了一大塊方形空地。斷頭臺的左側是香榭麗舍大街，右側是杜伊勒里宮——無人問津，任公眾擺布，只是一堆由土堆和壕溝組成的難看的廢墟。在這些令人感到悲傷的建筑上面，在這些沒有樹葉的黑黝黝的樹木上面，在這群陰郁的民眾的上面，是冬日清晨寒冷、陰暗的天空。人們會知道，1793年1月21日上午10點多，當路易十六身著白衣，手攥《詩篇》，坐在巴黎市長的馬車里，來到這里受死時，革命廣場呈現的就是這一番景象。
屈辱和苦難無以復加。這位眾多國王的后裔，像埃及的法老一樣被綁著，一樣神圣，卻將被兩層生石灰吞噬，對于這脈法國王室來說，他們在凡爾賽擁有過黃金的御座，在圣德尼擁有過六十個花崗巖石棺，而在那里只留下一個松木臺子和一具柳條棺材。
還有一些不為人知的細節。四個劊子手，其中兩個負責行刑，第三個守在樓梯下邊，第四個待在負責運送國王的尸體到瑪德琳公墓的四輪馬車上，馬車停在離斷頭臺幾步遠的地方。
劊子手穿著馬褲和大革命時期改良的法式外套，戴著裝飾著巨大帽章的三角帽。
他們給國王行刑時戴著帽子，桑松沒有摘帽子，他一把抓住路易十六的頭發，把腦袋展示給大家看了好幾分鐘，讓血從腦袋上滴到斷頭臺上。
與此同時，他的仆人或助手解開所謂的“繃帶”（皮帶）。人們輪流觀看國王的尸體：身著白衣，這我已經說過，雙手反綁在后面，還躺在滑板上，在杜伊勒里宮霧氣氤氳的樹影襯托下，國王溫柔、和藹的側臉顯得特別突出；兩位神父——革命委員會的代表——作為市政官員參加行刑，他們坐在市長的馬車上，大聲說笑著。其中一個——雅克·魯——嘲弄地讓另一個注意看卡佩肥壯的小腿和肚子。
包圍斷頭臺的武裝人員只佩著劍，持著長矛，很少帶火槍。大部分人戴著大圓頂帽子或紅帽子。這群人中間，每隔一段距離就有幾排穿制服的龍騎兵。整隊的龍騎兵按戰斗方隊列在杜伊勒里宮的臺階下。廣場的一面列著所謂的馬賽營的人馬。
斷頭臺（寫到這個可怕的詞，總是心生厭惡）在今天匠人的眼里是做得非常粗糙的。
固定在上梁中間的滑輪上懸著鍘刀。滑輪和拇指粗的繩子構成了整部機器設備。鍘刀不是非常重，尺寸也不大，刀口呈弧形，整個鍘刀看起來像一頂倒扣過來的弗里吉亞帽。沒有頭罩遮住國王的腦袋，同時限制腦袋滾落的方向。圍觀的人群可以看見路易十六的腦袋落下來，謝天謝地，也許是因為鍘刀不大，減小了沖擊力，被砍掉的腦袋才沒有從籃子里彈出來，落在地上。在恐I-布時期行刑時這種可怕的事故經常發生。現在殺人犯和投毒犯被砍頭時，更體面一些。斷頭臺已經改進了不少了。
……