昆蟲記(小學版)（簡體書）

《昆蟲記》是法布爾幾乎耗費一生創作的一部世界昆蟲的史詩。書中對蟬、蟋蟀、螳螂、蜂等大家常見，對外形很熟悉，但又對其生活習性并不深入了解的小動物，進行了清晰、準確又生動地描寫和說明。昆蟲在法布爾的筆下，都被賦（予了人的性格。昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡，無不滲透著作者對人類的思考。
《昆蟲記》是一部嚴謹、優秀的科學著作，“故事式的講述”讓人覺得十分和善，不故作深刻，深入淺出，沒有干巴巴的學究氣，沒有學術著作的晦澀枯燥與一本正經，“沒有充滿言之無物的公式、一知半解的瞎扯，而是準確地描述觀察到的事實，一點兒不多，一點兒不少。”

叢書顧問：溫儒敏，北京大學中文系教授，博士生導師，北大語文教育研究所所長，教育部聘義務教育語文教科書總主編，國家級“高校教學名師”。

叢書主編：崔巒，人民教育出版社編審，教育部課程教材研究所研究員，教育部語文課程標準專家組核心成員，教育部中小學繼續教育教材評審委員，中國教育學會小學語文教學專業委員會原理事長。“小學語文新課標”主要制定者、起草人、執筆者。

執行主編：張在軍，“民族興亡，閱讀有責”的命題提出者。先后被授予 “全國十佳教師”“中國十大杰出教師孺子牛金球獎”等稱號；江澤民、胡錦濤、溫家寶、朱镕基、李鵬、李瑞環、李嵐清、劉華清、劉云山等黨和國家領導人10多次接見。應邀在全國作報告《超越平凡，成就卓越》等300余場。

作者：法布爾（1823—1915） 法國昆蟲學家、動物行為學家和文學家。出生在法國南部的農民家庭。15歲時，連中學也沒有讀完的法布爾被一所師范學院錄取，畢業后，成為了 叢書顧問：溫儒敏，北京大學中文系教授，博士生導師，北大語文教育研究所所長，教育部聘義務教育語文教科書總主編，國家級“高校教學名師”。

叢書主編：崔巒，人民教育出版社編審，教育部課程教材研究所研究員，教育部語文課程標準專家組核心成員，教育部中小學繼續教育教材評審委員，中國教育學會小學語文教學專業委員會原理事長。“小學語文新課標”主要制定者、起草人、執筆者。

執行主編：張在軍，“民族興亡，閱讀有責”的命題提出者。先后被授予 “全國十佳教師”“中國十大杰出教師孺子牛金球獎”等稱號；江澤民、胡錦濤、溫家寶、朱镕基、李鵬、李瑞環、李嵐清、劉華清、劉云山等黨和國家領導人10多次接見。應邀在全國作報告《超越平凡，成就卓越》等300余場。

作者：法布爾（1823—1915） 法國昆蟲學家、動物行為學家和文學家。出生在法國南部的農民家庭。15歲時，連中學也沒有讀完的法布爾被一所師范學院錄取，畢業后，成為了一名中學教員。課堂教學之余，法布爾閱讀到一本昆蟲學著作，從此萌生了要畢生研究昆蟲的偉大志向。
通過勤奮自學，法布爾先后取得了數學學士學位、物理學學士學位、自然科學學士學位和自然科學博士學位。

顯示全部信息

◆第一本由新課標制定者和執筆人崔巒老先生親自選編的《昆蟲記》
◆新課標推薦的必讀書目之一；被雨果譽為昆蟲世界的《荷馬史詩》，暢銷兩個世紀的科學巨著，獲得諾貝爾文學獎提名
◆一部研究昆蟲的科學巨著，一部謳歌生命的宏偉詩篇
◆精美的插圖，雅致的書簽，凡購書者皆可參加“創新閱讀”大賽
◆小學生閱讀必備，家長為孩子購書時的首選

★（看《昆蟲記》）比看那些無聊的小說戲劇更有趣味，更有意義。
——中國散文家、翻譯家 周作人
★法布爾的一生，可以說是為昆蟲的一生。作為昆蟲學家，他不僅研究昆蟲，而且描寫昆蟲，他那卷帙浩繁的《昆蟲記》不僅是科學著作，可以說，他透過昆蟲世界所書寫的，是關于生命的詩篇。
——劉心武
★這個大學者像哲學家一樣去思考，像藝術家一樣去觀察，像詩人一樣去感受和表達。
——法國劇作家 羅斯丹

第一章
神秘的池塘

當我們面對池塘，凝視著它的時候，從來都不覺得厭倦。因為在這個綠色的小小世界里，不知道會有多少忙碌的小生命生生不息。在充滿泥濘的池邊，隨處可見一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中追逐著，嬉戲著；紅色肚皮的蠑螈（róng yuán）也把它的寬尾巴像舵一樣地搖擺著，緩緩地前進；在蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它們將身體隱匿在枯枝做的小鞘（qiào）中——這個小鞘是用來防御天敵和各種各樣的災難的。
水面上，我們可以看到一堆閃著亮光的“蚌（bàng）蛛”在打著轉，歡快地扭動著，其實那是豉蟲們在開舞會呢！池塘深處，水甲蟲在活潑地跳躍著，它前翅的尖端帶著一個幫助呼吸的氣泡。它的胸下有一片胸翼，在陽光下閃閃發光，像佩帶在一個威武的大將軍胸前的閃著銀光的胸甲。離水甲蟲不遠的地方，有一隊池鰩（yáo）正在向這邊游來，它們那傍擊式的泳姿，就像裁縫手中的縫針那樣迅速而有力。
在這個地方你還會見到水蝎，它交叉著兩肢，在水面上悠閑地做出一副仰泳的姿勢，那神態，仿佛它是天下最偉大的游泳選手。還有那蜻蜓的幼蟲，穿著沾滿泥巴的外衣，身體的后部還有一個漏斗，每當它以極快的速度把漏斗里的水擠壓出來的時候，借著水的反作用力，它的身體就會高速地沖向前方。
池塘底下，躺著許多穩重又沉靜的貝殼動物。有時候，田螺們會沿著池底輕輕地、緩緩地爬到岸邊，小心翼翼地張開它們沉沉的蓋子，眨巴著眼睛，好奇地望著這個美麗的水中樂園，同時盡情地呼吸一些陸上空氣；水蛭們伏在它們的征服物上，不停地扭動著它們肥碩的身軀，一副得意洋洋的樣子；成千上萬的孑孓（jié jué）在水中有節奏地一扭一曲，不久的將來，它們會變成蚊子，成為人人喊打的壞蛋。
這是一個停滯（tíng zhì，不能順利地進行或發展）不動的池塘，它的直徑不過幾尺，但是在陽光的孕育下，它卻猶如一個遼闊神秘又豐富多彩的世界。它一定能打動和引發一個孩子的好奇心啊！讓我告訴你，在我記憶中的第一個池塘是怎樣深深地吸引了我，激發我的好奇心的吧。
小時候，我家里很窮。除了一塊小小的荒蕪的園子和一所房子之外，幾乎什么也沒有了。
你聽過“大拇指”的故事嗎？那個“大拇指”藏在他父親的矮凳子下，偷聽他父親和母親所說的一些關于生活窮困的對話。我就很像那個“大拇指”，但是我不能像他那樣可以藏在凳子底下，我只是伏在桌子上，一面假裝睡著了，一面偷聽他們的談話。讓人高興的是，我所聽到的，并不是像“大拇指”的父親所說的那種使人心寒的話，相反的，那是一個美妙的計劃。我聽了以后，心中涌起一陣難以形容的快樂和欣慰。
“如果我們來養一群小鴨，”媽媽說，“將來一定可以換得不少錢。我們可以買些油脂回來，讓亨利天天照料它們，把它們喂得肥肥的。”
“太好了！”父親高興地說道，“讓我們來試試吧。”
那天晚上，我做了一個美妙的夢。我和一群可愛的小鴨子一起漫步到池畔，它們都穿著黃色的衣裳，活潑地在水中打鬧、洗澡。我在旁邊微笑地看著它們洗澡，耐心地等它們洗痛快，然后帶著它們慢悠悠地走回家。
沒想到兩個月之后，我的美夢就實現了：我們家里養了二十四只毛茸茸的小鴨子。鴨子自己不會孵蛋，常常由母雞來孵。可憐的老母雞分不出孵的是自己的親骨肉還是別家的“野孩子”，只要是那圓溜溜、和雞蛋差不多樣子的蛋，它都很樂意去孵，并把孵出來的小生物當作自己的親生孩子來對待。負責孵育我們家小鴨的是兩只黑母雞，其中一只是我家的，另一只是向鄰居借來的。
我家的那只黑母雞，每天陪著小鴨們玩，不厭其煩地和它們做游戲，讓它們快樂健康地長大。我找來一只小木桶，往木桶里盛了些水，大約有兩寸高，這個木桶就成了小鴨們的游泳池。只要是晴朗的日子，小鴨們總是一邊沐浴著溫暖的陽光，一邊在木桶里洗澡嬉戲，令旁邊的黑母雞羨慕不已。
兩個星期以后，這只小小的木桶漸漸無法滿足小鴨們的要求了。它們需要大量的水，那樣才能在里面自由自在地翻身跳躍，它們還需要許多小蝦米、小螃蟹（páng xiè）、小蟲子之類作為它們的食物。現在我感覺到取水是個大問題，因為我們家住在山上，而從山腳下帶大量的水上來是非常困難的。尤其是在夏天，我們自己都不能痛快地喝水，哪里還顧得了那些小鴨呢？
雖然在我家附近也有一口井，但是那口井每天要供四五家鄰居輪流使用，還有學校里的校長先生養的那頭驢子，它總是貪得無厭地對著那井水大口大口地喝，那口井很快就被喝干了。要等整整一晝夜之后，才看見有井水漸漸升起來，恢復原來的樣子。在這么嚴重的水荒中，我可憐的小鴨子自然就沒有自由嬉水的份了。
不過，在山腳下，有一條潺潺的小溪。那是小鴨們的天然樂園，但是從我們家到那條小溪，必須穿過一條村里的小路，而在那條路上我們很可能會碰到幾只兇惡的貓和狗，它們會毫不猶豫地沖散小鴨們的隊伍，使我沒法把它們重新聚攏在一起。于是，我只得另謀出路。我想起在離山不遠的地方，有一大塊草地和一個并不小的池塘。那是一個很荒涼很偏僻的地方，沒什么貓狗打擾，的確可以成為小鴨們的樂園。
我趕著小鴨做牧童，心中又快活又自在。不過有件事很令我難受，因為跑了太多的路，我赤裸裸的雙腳，漸漸地起泡了。我又不能把箱子里那雙鞋子拿出來穿，因為那雙寶貴的鞋子只有在過節的時候才能穿。
小鴨們的腳似乎也受不了這么折騰，因為它們的蹼（pǔ）還沒有完全長成，當它們走在這么崎嶇的山路上時，不時地發出“嘎嘎（gā gā）”的叫聲，似乎是在請求我答應它們休息一下。每當這個時候，我也只得滿足它們的要求，招呼它們在樹蔭下歇歇腳，否則恐怕它們再也沒有力氣走完剩下的路了。
我們終于到達了目的地。那池水淺淺的，溫溫的，水中露出的土丘就好像是一個個小小的島嶼。小鴨們一到那兒就飛奔過去忙碌地在岸上尋找食物。吃飽喝足后，它們會下到水里去洗澡。洗澡的時候，它們常常會把身體倒豎起來，前身埋在水里，尾巴指向空中，仿佛在跳水中芭蕾。我美滋滋地欣賞著小鴨們優美的動作，看累了，就看看水中別的景物。
看啦！在那池水深處，有一團綠綠的、濃濃的水草，我輕輕撥開一束水草，看到立刻有許多水珠爭先恐后地浮到水面聚成一個大大的水泡。我想這厚厚的水草底下一定藏著什么奇怪的生物。繼續往下探索，我看到了許多貝殼像豆子一樣扁平，周圍冒著幾個渦圈；有一種小蟲看上去像長了羽毛；還有一種小生物舞動著柔軟的鰭（qí）片，像穿著華麗的裙子在跳舞。我也不知道它們為什么這樣不停地游來游去，也不曉得它們叫什么，我只能出神地對著這個神秘、玄妙的水池，浮想聯翩（fú xiǎng lián piān，不斷地涌現出許多想象）。
池水通過小小的渠道緩緩地流入附近的田地，那兒長著幾棵楊樹，我又在那兒發現了美麗的甲蟲，像核桃那么大，身上帶著一些藍色。那藍色是如此的賞心悅目，使我聯想起了那天堂里美麗的天使，她的衣服一定也是這種美麗的藍色。我懷著虔誠（qián chéng，恭敬而有誠意）的心情輕輕地捉起它，把它放進了一個空的蝸牛殼，用葉子把它塞好。我要把它帶回家中，細細欣賞一番。
接著我的注意力又被別的東西吸引住了。清澈又涼爽的泉水源源不斷地從巖石上流下來，不停地滋潤著這個池塘。泉水先流到一個小小的潭里，然后匯成一條小溪。我看著看著就突發奇想，覺得就這樣讓溪水默默地流過太可惜了。可以把它看作一個小小的瀑布，去推動一個磨。于是，我開始著手做一個小磨。我用稻草做成軸，用兩個小石塊支著它，不一會兒就完工了。這個磨做得很成功，只可惜當時沒有小伙伴和我一起玩，只有幾只小鴨來欣賞我的杰作。
這小小的成功大大激發了我的創造欲望，并且一發不可收拾。我又計劃筑一個小水壩，那里有許多亂石可以利用，我耐心地挑選著可以用來筑壩的石塊，挑著挑著，我忽然發現了一個奇跡，它使我再也無心去繼續建造水壩了。
當我打開一個大石頭時，有一個小拳頭那么大的窟窿（kū long，洞），從窟窿里面發出一簇簇光環，好像是一顆顆鉆石在陽光照耀下閃著耀眼的光，又好像是教堂里彩燈上垂下來的一串串晶瑩剔透（jīng yíng tī tòu，形容器物精致、光亮透明）的珠子。它使我想起孩子們躺在打禾場的干草上所講的神龍傳奇的故事。神龍是地下寶庫的守護者，它們守護著不計其數的奇珍異寶。現在在我眼前閃光的這些東西，會不會就是神話中所說的皇冠和首飾呢？難道它們就蘊藏（yùn cáng）在這些磚石中嗎？在這些破碎的磚石中，我可以搜集到許多發光的碎石，這些都是神龍賜給我的珍寶啊！我仿佛覺得神龍在召喚我，要給我數不清的金子。在潺潺的泉水下，我看見許多金色的顆粒，它們都粘在一片細砂上。我俯下身子仔細觀察，發現這些金色的顆粒在陽光下隨著泉水打著轉，這真是金子嗎？真是那可以用來制造二十法郎金幣的金子嗎？
我輕輕地揀起一些細砂，放在手心。這發光的金粒數量很多，顆粒卻很小，得把麥稈用唾沫浸濕了，才能用來粘住它們。我不得不放棄這項麻煩的工作。我想一定有一大塊一大塊的金子深藏在山石中，可以等到以后我來把山炸毀了再說，這些小金粒太微不足道了，我才不去揀它們呢！
我繼續把磚石打碎，看看里面還有什么，可是我看到的不是珠寶，我看到一條小蟲從碎片里爬出來，它的身體是螺旋形的，帶著一節一節的疤痕，像一只蝸牛在雨天的古墻里蜿蜒（wān yán，曲折爬行狀）著爬到墻外，那有節疤的地方顯得格外滄桑和強壯。我不知道它們是怎樣鉆進這些磚石內部的，也不知道它們鉆進去干嗎。
為了紀念我發現的“寶藏”，再加上好奇心的驅使，我把磚石裝在口袋里，塞得滿滿的。這時候，天快黑了，小鴨們也吃飽了，于是我對它們說：“來，跟著我，我們得回家了。”
我的腦海里裝滿了幻想，腳跟的疼痛早已忘記了。
回去的路上，我盡情地想著我的藍衣甲蟲，像蝸牛一樣的甲蟲，還有那些神龍所賜的寶物。可是一踏進家門，我就回過神來，父母的反應令我無比失望。他們看見了我那膨脹（péng zhàng，物體體積增大）的衣袋里面盡是一些沒有用處的磚石，我的衣服也快被磚石撐（chēng）破了。
“小鬼，我叫你看鴨子，你卻自顧自地去玩耍，你撿那么多磚石回來，是不是還嫌我們家周圍的石頭不夠多啊？趕緊把這些東西扔出去！”父親沖我吼道。
我只好遵從父親的命令，把我的那些珍寶、金粒、羊角的化石和天藍色的甲蟲統統拋在門外的廢石堆里，母親看著我，無奈地嘆了口氣。
“孩子，你真讓我為難。如果你帶些青菜回來，我倒也不會責備你，那些東西至少可以喂喂兔子，可這種碎石，只會把你的衣服撐破；這種毒蟲，只會把你的手刺傷，它們究竟能給你帶來什么好處呢？準是什么東西把你迷住了！”
可憐的母親，她說得不錯，的確有一種東西把我迷住了——那是大自然的魔力。幾年后，我知道了那個池塘邊的“鉆石”其實是巖石的晶體；所謂的“金粒”，原來也不過是云母而已，它們并不是什么神龍賜（cì）給我的寶物。盡管如此，對于我，那個池塘始終保持著它的誘惑力，因為它充滿了神秘。那些東西在我看來，其魅力遠勝于鉆石和黃金。


第二章
蟬的故事

蟬的忍讓

每年，夏季還沒真正進入角色的時候，蟬就帶著她的歌聲如約而至了。那聲音伴隨夏的始終，人們是再熟悉不過的了。它是住在生有洋橄欖（gǎn lǎn）樹的地方，凡讀過拉?封丹寓言的人，大概都還記得蟬曾受過螞蟻的嘲笑吧。雖然拉?封丹并不是講這個故事的第一人。
故事是這樣說的：整個夏天，蟬不做一點事情，只是終日唱歌，展示自以為美的歌喉，而螞蟻則低頭忙于儲藏食物。冬天來了，蟬的穴中空無一物，饑餓得不行，只好跑到它的鄰居那里去借一些糧食。結果它遭到了螞蟻的譏諷（jī fěng，指用旁敲側擊或尖刻的話挖苦、指責或嘲笑言行）。
螞蟻驕傲地問道：“你夏天為什么不收集一點兒食物呢？”蟬回答道：“夏天我得歌唱，太忙了。”
“你唱歌嗎？”螞蟻不客氣地回答，“好啊，那么你現在可以跳舞了。”然后它就傲慢地轉身，不理它了。
這個寓言中的昆蟲，并不一定就是蟬，拉?封丹所想的恐怕是螽斯（zhōng sī），因為英國常常把“螽斯”譯為“蟬”。
就是在我們村莊里，也絕對不會有一個農夫，如此沒常識地想象冬天會有蟬的存在。差不多每個住在農村的人，都熟悉這種昆蟲的蠐螬（qí cáo），天氣漸冷的時候，他們堆起洋橄欖樹根的泥土，隨時可以掘出這些蠐螬。有很多時候，他們見過這種蠐螬從土穴中爬出，緩慢地爬上樹，緊緊握住樹枝，背上裂開，脫去它的外衣，變成一只蟬。
這個寓言是中傷，蟬不是乞丐，盡管它需要鄰居們給予很多的照應。每到夏天，它成天在我的門外歌唱，躲在兩棵高大筱（xiǎo）懸木的綠蔭中，從日出到日落，那尖利刺耳的叫聲吵得我頭昏腦漲。這種震耳欲聾的合奏，無休無止的鼓噪，簡直讓人無法思索。
偶爾，蟬與蟻也確實需要打一些交道，但是它們的情況與前面寓言中所說的恰恰相反。蟬并不靠別人生活，它從不到螞蟻門前去求食，反倒是螞蟻因為饑餓不得不去乞求哀懇這位歌唱家。說哀懇太過委婉，事實上，它是厚著臉皮去搶劫的。
七月時節，當我們這里的很多昆蟲為口渴所苦，失望地在已經開始枯萎的花上，跑來跑去尋找飲料時，蟬則依舊悠然地生活著，不覺得痛苦。它用生在胸前的突出的嘴——一個精巧的吸管，尖利如錐子，刺穿飲之不竭的圓桶——樹木，然后坐在樹的枝頭，不停地唱歌。只要鉆通柔滑的樹皮，里面就有豐富的汁液，吸管插進桶孔，它就可以開懷暢飲了。
如果再觀察一會兒，我們也許就可以看到它遭受意外的煩擾。因為附近很多口渴的昆蟲，立刻會發現蟬的圓桶里流出的漿汁，便紛紛跑去舔食。這些昆蟲大多是黃蜂、蒼蠅、蛆蛻（qū tuì）、玫瑰蟲等，而最多的還是螞蟻。
身材小的昆蟲為了喝到桶里的水，就偷偷從蟬的身底下爬過，蟬一般會很大方地抬起身子，讓它們過去。大的昆蟲則明搶，搶到一口，就趕緊跑到鄰近的枝頭，觀察蟬的反應。蟬的無動于衷（wú dòng yú zhōng，指心里一點兒也沒有觸動，這里指蟬絲毫沒有察覺）讓它們的膽子變得大起來，它們忽然就成了強盜，想把蟬從流汁的孔邊趕走。
這里邊最壞的罪犯，要數螞蟻了。我曾見過它們緊咬著蟬的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，甚至有一次，一個兇悍的家伙竟當著我的面，公然抓住蟬的吸管，想把它拉掉，氣焰非常囂張。
最后，螞蟻成群結隊，麻煩越來越多。無奈之下，這位歌唱家不得不拋開自己所做的一切，悄然逃走。于是螞蟻的目的達到了——它們占有了這個可以飽食美味的地方。但再多的美味也抵不過螞蟻強大的陣容，漿汁立刻被吃光了。于是它再找機會實施下一次搶劫，以圖再一次的痛飲。
事實勝于雄辯，寓言里的角色正好相反。螞蟻是乞丐，但很頑強；蟬很勤苦，卻一再忍讓。


蟬的地穴

我有很好的環境可以觀察、研究蟬的習慣，因為我與它同住。七月初，它就占領了我家門前的那棵樹。屋內我是主人，門外它成了最高統治者，不過它的統治是不安靜的，是不會讓人覺得舒服的。
夏至，蟬初次被發現。行人很多、陽光照著的道路上，有好些圓孔，與地面相平，大小約如人的手指粗。這些圓孔是蟬的蠐螬從地底爬出來留下的，因為蠐螬有一種有力的工具，能夠刺透焙（bèi）過的泥土與沙石。當我考察它們的儲藏室時，我是用手斧來開掘的。蠐螬在地面上脫殼變成完全的蟬，它們喜歡特別干燥而陽光充沛的地方。
最引人注意的，就是這個約一寸口徑的圓孔，四周非常干凈，也沒有泥土堆積在外面。大多數的掘地昆蟲，例如金蜣（qiāng），在它的窩巢外面總有一座土堆。蟬則不，這種區別是由于它們工作方法的不同。金蜣的工作是由洞口開始，所以把掘出來的廢料堆積在地面。但蟬的蠐螬是從地底爬上來的，最后的工作，是開辟門口的生路，因為當初并沒有門，所以它是不可能在門口堆積塵土的。
蟬的隧道大都深達十五六寸，一直通行無阻，下面的部分相對較寬，但是在底端會完全關閉起來。蟬在做隧道時，泥土都搬移到哪里去了呢？為什么墻壁不會崩裂呢？或許，你以為是因為蟬用了有爪的腿爬上爬下，將泥土弄塌了，把自己的房子塞住了。其實，它的動作簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。礦工用支柱支持隧道，鐵路工程師利用磚墻使地道堅固。蟬同他們一樣聰慧，它在隧道的墻上涂上“水泥”——它的身體里藏有一種黏液，用來做水泥。地穴通常建在含有汁液的植物須上，它還可以從這些根須里取得汁液。
能夠很輕松地在穴道內爬上爬下，對它來說是很重要的，因為當它爬出去可以到日光下生活的時候，必須先知道外面的氣候如何。所以它要工作上好幾個星期，甚至一個月，筑成一道堅固的墻壁，以適宜上下爬行。在隧道頂部，它留著手指那么厚的一層土，用以抵御外面空氣的變化，保護自己，直到最后一剎那。
只要有一些好天氣的消息，它就會爬上來，利用頂上的薄蓋，以便考察氣候的狀況。假使它估計到外面有雨或風暴——纖弱的蠐螬要脫皮，這是一件最重要的事情——它就會非常謹慎地溜到溫暖嚴密的隧道底下。如果氣候看起來很溫暖，它就會毫不猶豫地用爪擊碎天花板，爬到地面上來了。
在它臃腫（yōng zhǒng）的身體里面，有一種汁液，可以用來抵制穴里面的塵土。當它掘土的時候，會將汁液倒在泥土上，和成泥漿，墻壁就因此變得更加柔軟了。蠐螬再將自己肥重的身體壓上去，便把稀泥擠進干土的縫隙里了。這就是為什么當它在頂端出口處被發現時，身上常有許多潮濕的泥點的原因了。
蟬的蠐螬初次出現在地面上時，常常在洞口附近徘徊，尋找適當的地點蛻掉身上的皮——一棵小矮樹、一叢野花、一片草葉或一枝灌木枝——找準目標后，它就爬上去，在合適的位置停下，用前足的爪緊緊地握住，紋絲不動。
靜靜的，它外層的皮開始由背上裂開，里面露出淡綠色的蟬。頭先出來，接著是吸管和前腿，最后是后腿與折著的翅膀。此時，除掉最后的尾尖，整個身體已經完全蛻出來了。
蟬還會表演一種奇怪的體操，身體騰起在空中，只有一點仍然固定在舊皮上，它翻轉身體，使頭向下，布滿花紋且褶皺（zhě zhòu）著的翼，向外伸直，竭力張開。然后，它用一種很難看清的動作，又盡力將身體翻上來，并用前爪鉤住空皮，把尾尖從鞘中脫出。整個過程大約需要半個小時。
這只剛被釋放的蟬在短時期內還不十分強壯。它那柔弱無骨的身體，在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須要在日光和空氣中好好地沐浴。它只用前爪掛在已脫下的殼上，隨微風搖擺，依然很脆弱，依然是綠色的。直到棕色出現，才同平常我們見到的蟬一樣，歌唱、飛翔。假定它在早晨九點鐘取得樹枝，大概在十二點半，才可以棄下它的皮飛去。那殼有時掛在枝上長達一兩個月。


蟬的音樂

蟬似乎把歌唱看得比生命還重要。它翼后的空腔里帶有一種像鈸（bó）一樣的樂器，可它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強度。它們為了滿足自己對音樂的嗜（shì）好，犧牲了許多。這種巨大的響板，使得身體器官都無處安置，只得把它們壓縮到身體最小的角落里。為安置樂器而縮小身體器官，這當然是蟬極熱衷于音樂而心甘情愿做出的犧牲了。
但是不幸得很，它這樣自鳴得意、滿心喜歡的音樂，對于別人，卻完全無法引起興趣。我至今還沒有發現它唱歌的目的——通常的猜想是它在呼喚同伴，然而事實證明，這個見解是錯誤的。
蟬與我比鄰而居差不多已有十五年了，每個夏天差不多有兩個月，它們總不離我的視線，歌聲也不離我的耳畔。我常看見它們在筱懸木的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侶相鄰而坐。吸管插到樹皮里，紋絲不動地狂飲，夕陽西下，它們就沿著樹枝，慢而穩地挪動腳步，尋找溫暖的地方。無論是飲水還是展開其他行動，它們從未停止過歌唱。
這樣看起來，它們并不是在呼喚同伴。誰都能想到，如果你的同伴在你面前，你大概不會費掉整月的工夫去呼喚他們吧！
照我想，其實，便是蟬自己也不曾聽見它所唱的這種興高采烈的歌曲。不過是想用這種強硬的方法，強迫他人去聽罷了。
蟬有非常清晰的視覺。五只眼睛會告訴它左右以及上方有什么事情發生，只要看到有誰跑來，它會立刻停止歌唱，悄然飛去。然而喧嘩的聲音卻不足以驚擾它，你即使站在它的背后講話、吹哨子、拍手、撞石子，它都滿不在乎。要是一只雀兒，即便比這種聲音更輕微，即便它沒有看見你，也早已驚慌得飛走了。這鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，泰然處之（tài rán chǔ zhī，心情安定的樣子），好像沒事兒人似的。
有一回，我借來兩支鄉下人辦喜事用的土銃（chòng），里面裝滿火藥——就是最重要的喜慶事也只需要這么多。我將土銃放在門外的筱懸木樹下，再小心翼翼地把窗子打開，以防玻璃被震破。在頭頂樹枝上的蟬，看不見下面發生了什么。我們六個人等在下面，仔細傾聽頭頂上的樂隊會受到什么影響。
“砰——”槍放出去，聲如霹雷。可它們一點沒有受到影響，仍然繼續歌唱。沒有一只蟬表現出驚慌狀，聲音的質與量也沒有一點細微的改變。第二槍和第一槍一樣，對它們沒有絲毫影響。
我想，經過這次試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，好像一個極聾的聾子，它完全聽不到自己發出的聲音！


蟬的卵

普通的蟬喜歡把卵產在干的細枝上，它喜歡選擇最小的枝，像枯草或鉛筆那么粗細。這些小枝干，垂下的很少，常常向上翹起，并且差不多已經枯干。
蟬找到適當的細樹枝，便用胸部尖利的工具，把它刺上一排小孔——這些孔好像是用針斜刺下去的，把樹枝纖維撕裂，使其微微挑起。如果它不被打擾或損害，常常在一根枯枝上刺上三十至四十個孔。它的卵就產在這些小孔里，這些小穴是一種狹窄的小徑，一個個地斜下去。每個小穴內，普通的約有十個卵，所以總數約在三四百之間。
這是一個很好的家族。然而它之所以要產這么多卵是因為要防御一種特別的危險，必須要生產出大量的蠐螬，以防將會被毀壞掉一部分。經過多次的觀察，我才知道這種危險是什么——是一種極小的蚋（ruì），拿它們的大小相比較，蟬簡直是龐然大物呢！
蚋和蟬一樣，也有穿刺工具，位于身體下面近中部處，伸出來時和身體成直角。蟬卵剛產出，蚋就立刻開始謀劃怎樣毀壞它。這真是蟬家族的災難！蟬的身體比蚋強壯得多，只需一踏，就可軋扁它們，然而蚋置身于大怪物之前，竟鎮靜異常，毫無顧忌，真令人驚訝之至。我曾見過三只蚋有順序地排列著，同時預備掠奪一只倒霉（dǎo méi）的蟬。蟬剛裝滿一個小穴的卵，移到稍高處，打算另外做穴時，蚋立刻就會趕到那里去。雖然蟬的爪可以夠得著它，它們卻鎮靜而無恐，如同在自己家里一樣，它們在蟬卵之上，加刺一個孔，將自己的卵產進去。蟬飛回去時，它的孔穴內多數已混進了別人的卵，這些冒充的家伙能把蟬的卵毀壞掉。這種蠐螬成熟得很快，每個小穴內一個，以蟬卵為食，直到代替了蟬的家族。
蚋的這種卑劣行為已經持續了幾個世紀，可憐的蟬母親仍一無所知。它那大而銳利的眼睛，并非看不見這些可怕的惡人鼓翼其旁。它當然知道敵人跟在后面，然而它仍然不為所動，寧肯自己做出犧牲。事實上，它要壓碎這些壞蟲子是非常容易的，不過它竟不能改變原來的本能，不能以傷害他人的方式解救自己的家族。
我曾用放大鏡見過蟬卵的孵化過程。開始很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有一種鰭（qí）狀物，由兩個前腿連接而成。這種鰭有些運動力，可以幫助蠐螬沖出殼外，并且幫它走出有纖維的樹枝，而這是比較困難的事情。
魚形蠐螬一出穴外，立刻把皮脫去。脫下的皮會自動形成一種線，蠐螬依靠它附著在樹枝上。它在未落地以前，先在這里進行日光浴，踢踢腿，試試自己的體力，有時則又懶洋洋地在繩端搖擺。
等到觸須自由了，左右揮動，它的腿就可以伸縮，能夠張合前面的爪。它的身體懸掛著，只要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻跟斗，為將來的“出世”做準備。我所看到的昆蟲中再沒有比這更為奇特的了。
不久，它就落到地面上來。這個跳蚤一般大小的小動物，在它的繩索上搖蕩，以防在硬地面上摔傷。身體漸漸地在空氣中變硬，現在它將要投身到嚴肅而充滿艱險的實際生活中去了。
此時，它面前仍有著千重危險。只要有一點兒風，就能把它吹到硬的巖石上，或車轍（chē zhé，車輪壓過的痕跡）的污水中，或不毛的黃沙上，或堅韌得無法鉆下去的黏土上。
這個弱小的動物，很迫切地需要隱藏，所以必須立刻鉆到地底下尋覓藏身之所。天氣冷起來了，遲緩一些就有死亡的危險。它不得不四處尋找軟土，毫無疑問，許多蟬在沒有找到合適的棲息（qī xī，暫時休息）地之前就死去了。
最后，它尋找到適當的地點，用前足的鉤挖掘地面。從放大鏡中，我看見它揮動斧頭，將泥土掘起，并將土拋出地面。幾分鐘后，土穴完成，這個小生物鉆下去，埋藏了自己，此后就不再出現了。
未長成的蟬的地下生活，至今還是未知的秘密，我們所知道的，只是在它未長成爬到地面上來以前，必須在地下生活大概四年。此后，日光中的歌唱不到五個星期。
四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，這就是蟬的生活。我們不應厭惡它那喧鬧的凱歌，因為它掘土四年，現在才忽然穿起漂亮的衣服，長起可以與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴著溫暖的日光。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此短暫，卻又如此難得。