1965：耀邦早春行（簡體書）

這是國內第一部全景式披露1965年2月6日至2月14日胡耀邦同志親赴陜西安康七縣調查研究時鮮為人知的史實。其時，胡耀邦任中共西北局第二書記、陜西省委代理第一書記，而安康為極“左”路線的重災區。他一路風塵仆仆，馬不停蹄，所到之處，深入干部、群眾之中，傾聽他們的意見，為干部、群眾打氣、加油，糾正過火行為，大膽地平反了“四清”運動以來的許多冤假錯案，提出了許多今天看來平平常常、當年卻需要極大勇氣的諸如解放思想、發展經濟、尊重知識、向前看等觀點，給安康帶去了一股春風。作者以第一手豐富飽滿的資料，運用文學紀實的筆法，客觀、忠實、細膩地還原了胡耀邦安康之行前前后后、方方面面、點點滴滴的歷史畫面，具有強烈的現場感，從一個側面展現了胡耀邦的個人魅力與政治智慧。

李大斌，陜西省安康市人，中共黨員。中國民間文藝家協會會員、陜西省雜文學會副會長。陜西省作協、書協會員。安康市文聯委員。安康市雜文學會會長。安康市秦南文社社長、安康市興安書畫院院長、安康《家園》雜志主編。安康日報社主任編輯。出版有散文、雜文、文學評論等著作四本，編著五本。

國內第一部全景式披露“文革”前胡耀邦主政陜西期間親赴“左”傾重災區安康，風風火火走七縣、當機立斷正對錯的歷史內幕。
生動、有趣、細膩，客觀、忠實、震撼，復活胡耀邦個性化為政風格，還原胡耀邦搞調查研究的歷史畫面，具有強烈的現場感。
自始至終引用胡耀邦即興講話的第一手記錄文本，再現胡耀邦富有感染力和說服力的演講風格，充分展現胡耀邦的個人魅力與政治智慧。

1964年12月、1965年1月間。西安。
人人自危的時刻，胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定；生產一片凋敝，他提出全力以赴把生產搞上去。他要還陜西一個清明的政治，大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風發的舉措，猶如聲聲春雷，震響三秦大地。
1965年2月6日、7日。寧陜。
在秦嶺深處，目睹“大躍進”時期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住，群眾卻住在不遠處的草房甚至巖洞里，胡耀邦說：“世界上竟有這樣荒唐的事情！”
7日早上，胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農村婦女用布半露半蓋著賣菜，見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發現，晚上要在生產隊挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽：“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的。”又對一位背柴進城來的老人說：“共產黨允許農民進城賣柴。”
1965年2月7日。石泉。
“你們‘左’，我有點兒右，是不是？我的意思是，犯錯誤的人，只要承認錯誤，要給出路。寬中有嚴，嚴中有寬。”在石泉，有人不同意他對干部的處理意見，胡耀邦這樣說。
了解到石泉鄉黨委書記平均月工資三四十塊錢時，胡耀邦顯然有點激動了：“毛主席萬歲！共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！未必黨委書記30塊錢也萬歲。”
1965年2月8日。漢陰。
“我們人為什么要長兩個耳朵？長兩個耳朵就是要兼聽，聽兩方面的意見。”
“今天發表意見的只有八九個人，討論得不仔細。下去以后，你們自己討論，不要馬上投我的票。”

1964年12月、1965年1月間。西安。
人人自危的時刻，胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定；生產一片凋敝，他提出全力以赴把生產搞上去。他要還陜西一個清明的政治，大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風發的舉措，猶如聲聲春雷，震響三秦大地。
1965年2月6日、7日。寧陜。
在秦嶺深處，目睹“大躍進”時期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住，群眾卻住在不遠處的草房甚至巖洞里，胡耀邦說：“世界上竟有這樣荒唐的事情！”
7日早上，胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農村婦女用布半露半蓋著賣菜，見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發現，晚上要在生產隊挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽：“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的。”又對一位背柴進城來的老人說：“共產黨允許農民進城賣柴。”
1965年2月7日。石泉。
“你們‘左’，我有點兒右，是不是？我的意思是，犯錯誤的人，只要承認錯誤，要給出路。寬中有嚴，嚴中有寬。”在石泉，有人不同意他對干部的處理意見，胡耀邦這樣說。
了解到石泉鄉黨委書記平均月工資三四十塊錢時，胡耀邦顯然有點激動了：“毛主席萬歲！共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！未必黨委書記30塊錢也萬歲。”
1965年2月8日。漢陰。
“我們人為什么要長兩個耳朵？長兩個耳朵就是要兼聽，聽兩方面的意見。”
“今天發表意見的只有八九個人，討論得不仔細。下去以后，你們自己討論，不要馬上投我的票。”
“從今年開始，不要著急，不要喊口號，不要說苦干三天改變面貌，苦干一冬改變面貌，這些都不行，不要重復過去的教訓。要一步一個腳印，要三年、五年，甚至十年地干！”
“我再活十年可以看你們出成績，看你們怎樣領導漢陰19萬人民在經濟上翻身。翻不了，什么名字都是可以起的：吃干飯的。”
“討論政治問題，就是討論為人民服務問題。政治問題要爭論，爭論就要爭論為人民服務，多做些工作。”
胡耀邦到城關鎮西北村柑橘園場去參加勞動。蘇大娘圍著他的小轎車看稀奇。他請大娘坐進車，讓司機拉著在公路上兜了一回風。
1965年2月8日。漢江上。
當了解到漢江梯級開發已有規劃時，胡耀邦說：“真的開發了，安康就富了。”
當聽到匯報全區公路情況的同志沒到過西萬公路的另一端萬源時，胡耀邦有些慍怒了：“你們這是雞犬之聲相聞，老死不相往來呀。……公路部門的同志有機會要去那里了解了解情況。”
“你那個水庫能容納多少立方水？你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個水輪泵的揚程多高，半徑有多大？”那干部卻回答不上來。“一畝田從種到收要耗水666方。你說的那個水庫容量，我計算了一下，一天24小時，一年365天不停機地抽水也不夠兩萬畝田的用水量。當領導的要研究問題，要學科學知識，不然就會讓有的人把你蒙了，你辦的工程就成了勞民傷財的工程。”
1965年2月8日。旬陽。
面對不按經濟規律辦事，限制農民把土特產銷向湖北的事，胡耀邦發了少見的脾氣：“這是蠢！死官僚！反黨中央！……中央講商業渠道，我們有的同志卻反對中央講的商業渠道。自己封鎖，自己禍國殃民。搞社會主義連方向都不明確了。不想到國家，做官當老爺，哪里做事這么荒唐！”發脾氣的事，后來成為胡耀邦的一條罪狀。
幾件沒有任何關聯的師生戀被傳為有組織、有預謀的青年教師流氓案。對此，胡耀邦說：“我們自己文化不行，外地來了人，我們又不注意，發生了問題，我們又要抓人。這個問題，要做進一步研究。你們這個地方為什么有文化的人少？老師，我看沒有多少權。我這是說公道話，因此，你們要對這項工作更加謹慎。”
1965年2月9日、10日。白河。
胡耀邦來到會場，看到會場設有主席臺，他立即要求撤掉，桌子圍成圓形，以拉近同與會人員的距離。
聽說胡耀邦來了，前來參加會議的人不少。后面的人看不到講話人的身影，紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見勢，一躍而上站到自己坐的木凳上講話，滿足了后排同志們要看看講話人的愿望。
“我們有些同志只看到眼前的三尺布證、二十五斤半糧，要回去搞單干。我們共產黨人至少要遠看五年、十年，我們不能只看到眼前，要向前看。”
面對前來找他反映情況的婦女，他當下掏出一盒紙煙，倒出幾支煙，拆開煙盒，拿起筆寫了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書記，解決了口糧供應和戶口問題。
1965年2月11日。平利。
去城外一個大隊了解生產情況，胡耀邦對耕牛詢問得特別詳細：“能耙田犁地的有多少？老弱病殘的有多少？”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農民說：“這人恐怕是個販牛的吧？”
去會場做報告，隨行的一位秘書夾著胡耀邦的大衣先入會場，人們使勁鼓掌，以為是書記來了。那人越擺手讓停住，大家越是鼓掌不休，以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書記陪著胡耀邦進場，做了介紹，大家才又一次熱烈地鼓起掌來。
“黃河、長江，還有你們這里的漢江，都是往東流的，河水都往前看。河水打一次轉轉就往前進了，你們老是打一圈五八年，再打一個轉轉還是五八年。……歷史是前進的，事物是發展的，要立足現在，面向將來，經常向前看。”
1965年2月12日。安康。
他讓生產搞得好的基層干部上臺講話，說“他們其實比我們這些人更有發言權”。
“頓頓吃紅苕饅頭，那個東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓，還甜甜的，越吃越不是味道了。隊上的青年團支書問我，好吃不好吃？我說不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子，那個東西也不好吃喲。”
“生產搞不好，叫什么大好形勢；生產搞不好，叫什么為人民服務！天大的事情，就是把生產搞好，這是前提、根本嘛。根本就是生產上升，其他都要為這個根本服務。”
“困難時期不要卡死。困難，卡死；卡死，困難。越卡越困難，越困難越卡死，這叫惡性循環！為什么要卡呢？放開嘛！放開，就是在自由市場上收稅嘛，打擊那些真正的投機倒把，主要還是為了互通有無，發展經濟。農民的互通有無，什么時候都得有。”
“同志們，二十五斤半怎么夠吃啊！你允許少量紅苕上市，不就對了嘛。所以，我講，在災荒下我們要把經濟搞活一點兒，卡得太死，對人民不利，對生產不利。”
大型現代漢劇《梅刀新傳》，演出將近兩個小時，胡耀邦一直聚精會神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁，聽著他伴隨劇情發展而不時發出的或爽朗或低淺的笑聲。當然，胡耀邦有時也陷入一種不易覺察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對劇本的評價，但他始終愉快地看戲，沒有發表觀感。
1965年2月13日。安康。
他向臺下一看，見不少干部掏出鋼筆、筆記本，一副記錄他講話的架勢。這在不少領導干部看來是求之不得的情景。而他卻發話了：“不要記，又聽又記的，不嫌麻煩。”臺下的干部感到不適應了。這胡書記和別的領導干部的風格確實不一樣。
“漢劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機倒把，香油一斤半。農民種自留地，多余的吃不了，有的要換生活資料、生產資料，賣了香油買彎刀。一斤半香油不能叫投機倒把。”
“所有把生產搞得好的公社干部、大隊干部都是好干部。生產搞不好，你叫什么好干部啊？哪里有這個道理！叫‘好干部，賴生產’，‘孬生產，好干部’，哪有這個道理？！我不相信這一條！”
一方面免去了安康地區的棉花征購任務，一方面又鼓勵安康農民多種棉花，為農民種棉花找出路、算細賬。這是一種怎樣的情懷！
免去安康地區的棉花征購任務，后來成為他的一條罪狀。
“在省上、中央，我不能充老資格。到了安康，我有兩個可以充老：第一，是老革命，先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無幾，鄙人就算一個。第二，五十大壽。有胃病、有痔瘡，牙齒掉了五個。成績不大，身體不好，悲觀不悲觀？可我還想搞三個五年計劃。三五一十五，那時我才65歲；要搞四個五年計劃就是70歲。人活七十古來稀，七十三、八十四，閻王不叫自己去，那時我就嗚呼哀哉，重新參加地下黨了。”
1965年2月14日。安康。石泉。
公元1965年2月14日，這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個日子，安康歷史上最重要的一個日子，被后來的人們不斷提起的一個重要日子。這天凌晨，胡耀邦在安康草成并發出《電話通訊》。《電話通訊》的核心是“放寬政策，搞活經濟”。它是繼1月22日在省委工作會議上提出的第一個治陜施政綱領“解放思想、解放人”后的又一個施政綱領。
《電話通訊》發出才三天，胡耀邦便受到西北局領導人的責難。說它否定一期社教成績，說可能引起翻案風……胡耀邦自此陷入無窮無盡的批斗之中。《電話通訊》成為胡耀邦“文革”前走向低谷的導火索。
現在看來，《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻。我國新時期全面改革的許多觀點和提法，已在其中露出端倪。
1965年3月7日晚。西安人民大廈。
是晚，胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元，鼓勵他謙虛謹慎，好好干。知他患有關節炎，撥給1000元專款治療。
西北局抓住《電話通訊》不放，“批胡”的浪潮一浪高過一浪，大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢。西北局、陜西省委一共召開了13次批判胡耀邦的會議。胡耀邦在會上檢討了6次都未過關。批判會上，羅列胡耀邦的錯誤有四五條之多，要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。
胡耀邦對速記員郭步越交心：“這是萬萬不能承認的，我雖然個子小，體重輕，但骨頭還是硬的。”
1965年9月。安康。
遵照西北局、陜西省委的指示，1965年9月，安康開始對胡耀邦進行專題批判。
“走路、吃飯，都不要議論”，“單單片片要注意自行銷毀”。透過這文字不多的“會議保密制度”，可以想見當時的政治氣氛和如臨大敵的場景。
歷史的煙云已經散盡，今天我們可以通過檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷，或做一番長吁短嘆，或一覽有些人看風使舵的劣根性、落井下石的“本領”、黑白顛倒的手段，亦可看出不少智者的斗爭技巧、濁世中的人性光輝。
當批斗會轉入肅清“習仲勛反黨集團”“罪惡影響”的時候，有人提出胡耀邦和趙守一是兩個壞人勾結在一起，是“高、彭、習反黨集團”的人。當時的安康地委書記韋明海站出來說：“不能把‘高、彭、習’的問題和胡耀邦同志的錯誤扯在一起，這是很不妥當的，是性質不同的兩個問題，不能混為一談。”正是由于韋明海的發言，一錘定音，才沒有把胡耀邦推向“高、彭、習反黨集團”行列。
1985年3月。北京。
安康籍的新華社記者萬武義，寫出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見聞》等關于安康地區的四個調查材料，發表于新華社內參。
胡耀邦在1985年3月24日閱后批示：“安康地區的問題，省委應切實摸清情況和提出主張。”
習仲勛于3月26日批示：“據知，陜南不止這一個‘窮困角落’，希望派人下去好好摸一下，力爭今年內改變這種情況。”
1985年10月。商洛。
1985年10月，胡耀邦從河南伏牛山一直調研到陜西商洛，離安康一步之遙，卻沒有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長郭超人了解安康情況，心系安康人民。
1989年4月。安康。
這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮，對什么事情的愛與憎、對什么問題的是與非，都有著鮮明的態度而毫不含糊的人，遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天，說：“這么好的人，怎么就這樣走了！”
人們在《安康日報》上發表了大量文章，贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事，稱贊他是真正的共產黨人。
附錄
在中南海會見胡德平
郭步越采訪記
本書主要采訪對象和提供線索者
參閱資料
跋

顯示全部信息

胡耀邦是一個隨時隨地了解民間疾苦的人，這可視作他多年職業革命生涯中早已溶入血液中的一種品格。他問劉師傅安康人的生活怎樣，問劉師傅家里幾口人，問單位的生意好不好。要求劉師傅一是一，二是二，不準說不實在的話。
劉師傅如實向省上領導說：“單位里的生意不好，社會上正時興反投機倒把，農民不準進城，城里人本來就不多，而理發鋪子不少，他們的紅旗理發店少有人理發。單位已按勞計酬，生意不好做。”
對話一來一去，胡耀邦通過與劉師傅的交談了解到了真實的民生。
接著，胡耀邦又到鼓樓街的漢江浴池去洗澡。
那時的浴池并沒有現在的雅室單間，而是一池熱水，浴者都在其中溫搓泡洗。全城就一兩個浴池，浴者蜂擁，沒有官民貧富之區別。
那時的浴池有幾個服務員專事搓背、按摩服務。有一位年歲大的服務員給胡耀邦搓背。胡耀邦與其攀談起來。
“一月多少口糧？”
“二十五斤半。”
“還有其他的嗎？”
“沒有。”
“夠吃嗎？”
那服務員知道這是省上的一個領導，不敢輕易說話，只是嘿嘿地笑。
再問。
那人大著膽子說：“真不夠吃。”
這夜，胡耀邦還找來一本《安康縣志》，他要了解了解安康的歷史，為明天的講話找些根據。他有個習慣，每到一地，盡可能地找來縣志翻翻。知古才能曉今。翻讀縣志，他以為這是了解一個地方歷史和現狀的捷徑。
2月12日上午，胡耀邦來到安康縣正在召開的全縣擴大干部會上。會場設在當時安康最耀眼的位于安悅街中段的安康電影院。
他進到電影院，院內800席位座無虛席，院外也到處是人，有一種水泄不通之感。干部們多么渴望見一下這位省委書記，多么想多知道一些中央的政策、精神呀！見會議的規模不小，胡耀邦說：“我們昨天晚上8點鐘才從平利回來。今天你們縣委的同志還沒有匯報，就開這么大的會嗎？你們的會開了幾天啊？“
縣長崔錦議回答：“今天是第五天。”
“你們縣有多少個公社？”
“93個。”
“都到了沒有？”
“還缺幾個。有的人有病沒有來。”
“有病就找人代替嘛。書記不是在搞社教嘛，還有其他什么組織委員嘛，財糧干部也都可以來嘛。……全縣多少人口呀？”
“53萬人。”
“53萬人，是專區最大的一個縣了，第二是旬陽，第三是紫陽。53萬人，93個公社，有區沒有哇？”
“有11個區。”
“多少個大隊、生產隊呀？”
“1200多個大隊，6480個生產隊。”
胡耀邦又問在場的人：“為什么叫安康呀？安康是怎么來的？白河有個白水河，旬陽有個旬河，寧陜沒有弄清楚，漢陰，是漢水之陰，平利也沒有弄清楚。安康為什么叫安康？”這番話是一種自言自語，又有一種請教的口氣。
縣委書記郭毅答道：“安康，是因為過去西渡口有個石頭，叫安康石。大概是宋朝的時候吧，是過去的人安的名。安康人希望在這個地方能享安康。”
胡耀邦問：“你們看過縣志沒有？”
胡耀邦這一問，在座的干部怔了一怔，沒有及時反應過來。他們不知道胡耀邦已經翻閱過《安康縣志》，已經大略了解了安康的歷史。
劉文彬接上道：“過去叫金州，這個地方出金子，后來又叫興安府。”
胡耀邦問：“農業人口多少？”
崔錦議答：“48萬多。”
“去年糧食多少？”
“1億7600萬。”
“前年多少？”
“2億1000萬。”
胡耀邦概算道：“減少3400萬斤，百分之十六點多。今年搞多少？”
“準備兩億四，爭取兩億六。”
胡耀邦立即來了興趣：“你們搞到兩億六，不是達到解放后最高水平了。有把握沒有？有哪個公社增了產啊？”
崔錦議說：“關廟區忠義公社去年增了產。”
胡耀邦問：“忠義公社黨委書記來了沒有？”
忠義公社黨委書記唐章榮站起來：“來了。”
胡耀邦問唐章榮：“你們公社增產多少？”
唐章榮答：“10萬斤。”
“你叫什么名字？”胡耀邦問。
“唐章榮。”
“噢，唐朝的唐，文章的章，光榮的榮，那你就光榮嘛！你要做個報告：為什么人家減了產，你增產？有什么特殊條件嗎？”
郭毅回答：“地不好，就是些黃土梁。”
崔錦議補充道：“他們主要是抓紅苕，旱變水，擴大稻田。”
胡耀邦問：“忠義公社的事跡登報了沒有？”他十分重視報紙的宣傳作用，十分重視典型的引導作用。
韋明海答：“安康報上登過。”
胡耀邦對著唐章榮問：“唐章榮同志，哪里人啦？”
“當地人。”唐章榮回應。
“你當黨委書記多少年啦？”
“11年。”
胡耀邦環視會場一周：“其他92個公社，還有增產的沒有？”
崔錦議趕忙回答：“有，還有恒口千工公社。”
胡耀邦馬上問：“千工公社也是增了產的，千工公社書記呢？”
千工公社書記未到。崔錦議讓恒口區委書記佘德坤來回答。
佘德坤坐在電影院中間，他站起來回答：“千工公社原來的書記是劉日明，現在留黨察看，工作調開了。”
胡耀邦與佘德坤開始了下邊的對話--
“為什么留黨察看？”
“工作上有錯誤。”
“犯什么錯誤？”
“包庇壞人。”
“包庇什么壞人？”
“新生資產階級分子胡代勛，原來是云西大隊黨支部書記。”
“第二個錯誤呢？”
“生活特殊化。”
“特殊化，特殊到什么程度？”
“吃小灶飯，搞社教時另起灶，拿小口徑步槍打鳥。”
“在工作時間打鳥，還是在休息時間打鳥？”
……